主人

邻居女主人去世了，只剩下男主人和他的狗。男主人经常很多天不回家，狗就成了流浪狗。村里流浪狗很多，但这条狗不同。它几乎从不走远，只在主人家附近活动。实在饿极了，便趴到我家门前，低垂着眼，安安静静，老老实实。待看到我们，急忙站起，摇着尾巴，呜呜咽咽，一副可怜相。

母亲见它可怜，给它残羹冷炙，说邻居也是，不养就不养，养就好好待它，再怎么着，它也是条通人性的狗啊。喂过几次之后，狗就不再离开。不是不再离开我家院子，而是不再离开我家门口。除了喂它吃饭的时候，狗很少进院子，即使进来，也是怯生生的，叼上一块馒头或者红薯就跑。或许它知道，门口的草垛才是它的窝，它只配、也必须在那里睡觉、发呆，以及解决它的一日一餐。

偶尔邻居回来，狗就会回到邻居那里，夜里也来我家门口的草垛。邻居有时会喂它，更多时并不理它，狗似乎并不计较。它静静地趴在院子的角落，见到邻居，就站起来，冲他讨好地摇着尾巴。狗并不知道，事实上，它已被主人抛弃。

邻居要搬家了。他并未打算带上他的狗。

邻居对我母亲说，邻村一个女人相中了他，他要搬到女人那里住。母亲说：“黑子怎么办？”邻居说：“你养着吧。”母亲说：“我可不想养一条狗。”邻居说：“那就让它自谋生路。”他自作主张将狗牵到我家院子，关好门，然后开上手扶拖拉机扬长而去。狗听到动静，疯狂地拍打着柴门，冲撞着柴门，抓挠着柴门。拖拉机的声音越来越小，越来越小，狗开始呜咽，开始低泣，开始哀嚎。终于，声音彻底不见，狗趴下来，一动不动，似乎早已精疲力竭。

黄昏时候，母亲放狗出去，狗转眼跑得没了踪影。当天晚上，狗没有回来。第二天、第三天，狗仍然没有回来。母亲想狗可能找到了邻居，打电话问他，他说没有。母亲说，可是黑子三天没回来了，黑子丢了。邻居说，丢就丢了吧，反正你也不想养它，正好。

母亲不想养一条狗。但母亲不想黑子变成流浪狗。

第四天清晨，母亲出门，见狗在门口趴得安安静静。狗冲母亲摇着尾巴，母亲蹲下来，摸摸它脏兮兮的皮毛，说：“主人不要你了，你还追他，你真是条傻狗啊。”

母亲在院角给狗搭了一个简易的窝棚，每天喂它残羹剩饭。从此狗成为我家的狗，母亲成为它的主人。

一个外村人经过我家门前，被守在门口的狗咬了一口。外村人找到母亲，说他不过往院子里看了一眼，狗就扑上来。他向母亲展示他的伤口，说母亲得出钱给他打一针。母亲说：“它不是我家的狗，它是流浪狗。”外村人说：“可是它趴在你家门口，你家院子里还有狗窝。”母亲说：“我看它可怜，偶尔给它一点吃的，不过它真的是一条流浪狗。”外村人见母亲没有掏钱的意思，从草垛里抽出一根木棒，说：“既然是流浪狗，我打死它算了。”母亲说：“你打死它，它也是流浪狗。”母亲一边说，一边冲狗使着眼色。然而狗不懂母亲，嗓子里发出低啸之音，冲外村人龇起白牙。外村人扎好马步，将木棍高高举起，瞄准狗的脑袋。母亲忙说：“别别别，我给你钱算了。”

外村人得到一笔钱。母亲把让她破财的狗骂了整整一天。狗趴在院角，脑袋贴紧地面，斜眼看着母亲。或许狗知道自己闯了祸。或许狗并不认为自己闯了祸。

邻居突然回来，说要拿些东西。母亲说：“这次带上狗吧！”邻居说：“老伴不让养狗，再说现在你是它的主人了。”狗听到动静，跑回去，冲邻居摇头晃尾。邻居说：“我早不是你的主人啦！”狗凑上前，往邻居身上蹭，邻居慌忙闪开，说：“一边去！脏兮兮的！”

邻居再次离开，再次抛弃了他的狗。他的手扶拖拉机换成了三轮车，他将三轮车开得飞快。狗追赶着三轮车，一直追，一直追，一直追，任母亲怎么喊它，也不肯回头。

它终究没能撵上它的主人。它倒在路边，痛苦地喘息，看着越来越远的主人终于不见。只是它再也没有回我家来。一次也没有。

余生里，它变成一条真正的流浪狗。