看牙

从医院出来，刘姐差点走错路。她失魂落魄地回到家，“死亡”这个词已在她脑海盘旋了几百次。她一遍遍地告诫自己，要坦然面对。只是进门看到卫生间有一筐待洗的衣服时，不免又心生悲伤。衣服是女儿换下的，女儿有每天洗澡换衣的习惯，大冬天也不例外，衣服从里换到外，一起堆在筐篮里。反正衣服不要她洗，不管脏不脏，连棉衣都是一天一换。刘姐抗议了几次，无效。平日里虽有怨言，但也都洗了。但今天，看到这满满一筐衣服，刘姐却悲从中来，她想女儿都三十出头的人了，还不独立。要是她走了，女儿该怎么办？

晚上，女儿下班回来，刘姐几次话到嘴边都强咽了下去。但第二天，刘姐弯腰拿盆时，不慎扭伤了，半个身子不能动，好半天都缓不过劲。于是，再看到女儿饭碗一推就坐在沙发上玩手机时，悲愤的心绪终于忍不住了。

“我要是死了，看你怎么过！”刘姐冲着女儿怒吼，又转头对着在桌上不好好吃饭的外孙女喊，“还有你，这么大了还要人喂饭，外婆要是走了，看谁喂你吃！”

“我不要外婆走。”上幼儿园大班的外孙女，立即跑下桌，紧紧抱住刘姐的腿不放。刘姐强忍着，泪水在眼眶里打转。她一直暗暗告诫自己，要坚强，不能在孩子们面前流露出悲观。

“妈，你这是怎么了，不就是扭了一下腰吗？”

“是扭伤腰这么简单吗？”说着，刘姐就将昨日看牙的报告单拍到女儿面前。女儿看了半天，没看出什么。

“这儿！”刘姐指着X光牙片成像报告单上的那片白色，强忍着哽咽说。

“估计长了颗小牙，拔了就行。”女儿轻描淡写。

“你以为你妈十七八岁，还长牙！你再好好看看那个部位，是在牙龈上面，不是在牙槽里。”刘姐没好气地说。

难为女儿了，女儿不是医生，以为白色的就是牙齿。她想那片白色一定是细胞癌变的显影。刘姐本是牙痛，一个月不见好转，先是一边牙痛，后两边都痛，严重影响到了吃饭。三天前，她去一家口腔医院看牙，医生让她把嘴张开，敲打了两下牙齿，建议拔牙。牙齿陪伴了刘姐60年，哪舍得说拔就拔。刘姐就让医生先给开了三天药。可药服下后毫无效果。周六，刘姐换了一家医院看牙。医生看了看牙，就开单让拍片。看到片子上自己的牙齿整齐排列，刘姐很高兴。可当她兴冲冲把报告单交给医生时，医生看了几眼，却神色凝重地来了句：

“你认为片子上的牙齿很好，是吧？”

“是的。”

“你看这儿。”医生加重了语气，神色越发凝重地指给刘姐看。

不看不打紧，一看，刘姐也吓了一跳，因为，刚才光顾着看牙，没细看牙上面。

“要紧吗？会是什么病呢？”刘姐试着问。

“不好说。”医生紧锁眉头，口气冰冷到了极点，但态度是好的，“下周一，你挂号后到5号诊室找我，我请我们主任给你诊断。”

拿着报告单，刘姐情绪低落地走出医院，她在心里一遍遍对自己说：“坚强，大不了是癌，没什么可怕的。”

话虽这么说，刘姐晚上却无法入睡，想趁现在清醒时立一份遗嘱。她决定一旦活得没有质量，就选择自我了结。首先要写明自己的死与他人无关，是自己不想活了，因为不想余生被病痛折磨，也不想孩子跟着受累。再往下写，刘姐忍不住泣不成声。她想别人家立遗嘱一般都是有一大笔财产要作身后安排，而她的遗嘱除了有关死因，却没有什么家财可留。到目前为止，她一辈子的积蓄只有一万元人民币。这一万元，她想留给年迈的母亲，那样，女儿会不会怪她。若留给女儿，母亲怎么办？母亲是没有劳保的农村妇女，孤身一人。想着不觉又流下了泪。可是，女儿一个人带着孩子，该怎么办呀？女婿一直在外地工作，女儿自从结婚后就一直住在娘家。

刘姐悲悲戚戚想了许多，立遗嘱的纸已被泪水洇湿，上面的字迹也被洇花了。直到天蒙蒙亮，刘姐才擦干眼泪，上床迷迷糊糊睡了一会儿。

周一，她按时去医院，主任看了她的报告后建议复查。

“为什么？周六才查的！”刘姐不解。

主任倒挺随和的，摸了摸刘姐的耳环说：“我怀疑这块白斑是你耳环的投影。”

刘姐只好卸去耳环，重新拍片。这一次，那白斑消失了，果然是耳环投影。牙痛原因就是白斑下方的那颗牙是龋齿，另一侧也有颗龋齿。两边龋齿同时发炎，导致刘姐一吃东西牙就疼。

刘姐补牙时，手机不停地响。补好牙，走出医院，拿出手机一看，有五六个未接电话，都是女儿打来的。

“什么事？”刘姐回电话过去问。

“妈，没事，就是问问你，牙看得怎样？”

“是龋齿，已补好。那片白斑是耳环投影。”刘姐哭笑不得地说。

“吓死我了，害得我一晚上没睡，一直在百度和小红书上帮你查找牙龈长白斑的原因。”女儿的声音第一次听起来有点沉重，有点担心失去妈妈的恐惧感。

“现在没事了。”刘姐轻松地说。

“我就说没事吧。”女儿的声音也变得轻松起来，就听她在电话那头咯咯直笑。