细碎的光，也可诉说永恒（组诗）

远处的火光

不知道是怎样的火

在燃烧什么样的意义

一堆明亮，与一棵树的黑影

说不清生活的快乐和悲伤

世界被深井吞没，只有这点光明

在做最后的挣扎，舌头猩红

火光很远，穿越巨大的阴影

我是阴影的一部分

你的秘密藏在你的眼睛里

此刻，我无法打捞

千万不要闭上眼睛，你的，我的

直到远处的火光慢慢熄灭

玉米地

风过玉米地

玉米就欢快地拔节

你站在路边

玉米地里的故事很多

你走进玉米地

你就是故事的主角

一只野兔从眼前闪过

这并不是高潮

秋收

镰刀割得大地空荡荡

玉米入仓

玉米秆堆在屋后

有些故事会在地里永流传

有些故事，才刚刚开始

出门

换身衣服，尤其要

选最合适的外套，包住

只在家里任性的身体

整理好心情，否则

外面有的是人可以收拾你

关上的门，总是要打开的

出门，不一定是为了做些什么

转一圈，再回来

反正，人生就是转圈

重复着那些必要或无意义的重复

门，挡住外面的世界

挡不住找上门的人和事

出门，主动迎接，主动寻找

打开一扇又一扇门，只要

迎面撞上的人，不是另一个你

那一幕

一个四五岁的孩子

欢快地走下河岸

扒开比他高出许多的芦苇

窄窄的土坝没在水里

他露出的小腿像刚出水的莲藕

合拢的芦苇

隐去他的身影

他没能走到对岸的家

我和小伙伴们各自回到家

听到他被淹死的消息

我没有停下手里的筷子

好多年，我从没有想起他

我以为我已忘记

今天

我又看到他在水中走，只是

他朝我不停地笑

笑容，如清晨的芦苇花

睡觉，人生最大的冒险

不知道会做什么的梦

无法左右故事的悲伤或快乐

自己，成了另一个自己

磨牙，打呼噜

只有别人能听到

进入黑色森林

一次无能为力的行走

大睡如小死

天亮，能不能下床穿鞋

难以确切预知

醒来时

世界无论变成什么样

只能接受

日复一日的平常睡觉

人生最大的变数

失眠的人

一条船

静静地停靠在码头

桨，兴奋地跳上岸

船，躁动不安

与河水喋喋不休

伤口

一片草地

举着秋天的心情

我要到对面的山上

那里有一棵大树

唯一的一棵树

树叶正鲜红

很矮的小草相互挤在一起

密不透风

只有悲伤在漫开

我走的路线很直很直

半路上

一回头

身后是我踩出的一条路

像一把刀

从草地划过

石头上的雪

开始下雪了

一片雪落在石头上

石头想象在飞翔

雪越下越大

一艘船停泊在忧伤里

一个男人愁白了头

天下大白

石头住进白色的宫殿

与黑暗为伴

天地间

只有一个打坐者

自由

把世界关在门外

我的身体与房间合为一体

打开一本书

翻阅一个人的时光

想睡就睡

瘫在沙发

就像静止的河

从来没这样自在

我是我的君王

第二天才知道

门被反锁

两个荷枪实弹的警察把守

戒严，不许出门

我陡然觉得

昨天，我失去了自由

一片死去的雪花

死在枝头

死在石头上

死在地上的阴影里

死在掌心

死在一滴泪中

一片雪死去

再一次

大雪漫天

有没有它的重生

一片片雪花

人间的一个个脚印

这一年

这一年

阳光，有时也如连绵不绝的雨水

浇透已经颤抖的身躯

明亮处，真实的阴暗还在喘息

再热情的怀抱，灰尘总在

这一年

期待的，拒绝的

还是如清晨或夜晚一样来临

那些花朵，舒展梦想的翅膀

疼痛与现实，心照不宣地旁观

这一年

许多记忆开始撤离

那些漠视会有冰的透明

轻轻地打个哈欠，或喷嚏

看秋叶跌落之后的虚空

这一年

在无人的旷野流浪

其实，离尘世人心更近

身在何处，不需要告诉别人

随波逐流的水草，依然只是水草

这一年

执着的风时常凌乱眼神

记得远方而来的海水涌向岸的模样

涛声成为天空宁静的一部分

匆匆的脚步，永远解不开的密码

这一年

也是

那一年

雪山印象

昨夜落在山上的雪

在清晨的阳光中梦游

黑色的部分，雪的脚印

还是梦中的天空

雪，今生的脸庞

山，前世的记忆

我听到了黑与白的对话

五彩缤纷的声音

隧道时间

只有灯光闪烁

隧道是白天里的黑夜

看不到阳光

不一定是真正的夜晚

正如，走在烈日下

也可能是

比黑夜更黑的生活

羽毛心经

很轻，很优雅

像一片独自浪漫的阳光

像风的翅膀

伤心的离别

被抛弃后的坠落

失魂落魄，浪迹天涯

羽毛，飘在天空

像万物的飞翔

唯独，不是一只鸟

地心经

忠实记下每个人的脚步

然后揉碎

一部分交给风

一部分交给另一个的双脚

剩下的就揣进怀里

托起万物众生

任凭喧闹四处横冲直撞

都是人间

都是生生灭灭

真正永恒的，从来都是低调无言

比如大地

比如天空

大地与天空之间

真实的，张扬的存在

一切的一切，还不如风的一声叹息

不能通行的桥

是的，这是一座桥

两头装起栏杆

铁门上了锁

目光，心灵

可以跃至桥那头

身体过不去

无法通过的桥

线条不再优美

僵硬在河上

一个梦

死在路上

即景，或昨天的风论道

有阳光，今天真好

一些阴暗，终于明亮如初

鸟鸣背起成熟的庄稼飞过天空

看看山，清晰的层次如树叶脉络

流水开始重新讲述倒影

风从昨天的凌乱中走来

许多人许多事，许多月光里的呼吸

纷纷回到人群中，在老房子的屋檐下

如此而已

早上，我独自下床

任由几个梦依旧相拥而眠

我不再是昨天的那个我

只是，他执着地纠缠

暖气很热，我还是暗自打颤

离开房间，四季铺满一条条路

人总是走着走着，就不见了

越来越多的，只有路

蓄满人间沧桑

我们却说，那是一座空山

对冬天而言，最大的悲伤是

春天不再远了

不要好心或无意地劝人向善

让他无中生有

是残忍的

这个下午

雪从夜间开始下

那时人们都在熟睡

天亮后，雪从疯子变成侠客

人间重复昨天的疯狂

下午，我坐在窗前喝茶

每喝一杯，外面的雪就小些

雪停了，茶味也像雪花一样散尽

壶底的茶叶，又死了一回

我翻开一本书

就像扒开雪寻找丢失的影子

我知道，即使我这样坐着

也可能会迷路

风铃

因为风铃

光有了重量

因为风铃

风有了色彩

因为风铃

寂寞有了声音

因为风铃

灵魂有了形状

我们只是风铃

我们还不如风铃

作者简介：

北乔，江苏东台人，诗人、作家、评论家。出版诗集《大故乡》《临潭的潭》，文学评论专著《诗山》《约会小说》，长篇小说《新兵》《当兵》，小说集《走火》《尖叫的河》，散文集《远道而来》《三生有幸》等二十多部。曾获第十届中国人民解放军文艺奖、冰心散文奖、黄河文学奖、海燕诗歌奖、刘章诗歌奖、三毛散文奖、林语堂散文奖等。现居北京。