我在部队学驾驶

1989年6月，经连队推荐，我来到司训连开始了为期半年的汽车驾驶学习。某集团军高炮旅司训连位于延吉市西郊，在延边大学西侧。营区西南角有一个很大的操场，供我们出操和汽车场地科目训练，营区北侧围墙外是亚洲最大的苹果梨园。

那个年代，无论在地方还是部队，开车都是一门实实在在的技术。在战士中，除少数文化基础好的想考军校，绝大多数都想学开车或学个技术，能学上开车，是许多战士梦寐以求的愿望。

在开训动员大会上，连长向全体学兵介绍了司训连的发展历史和现状，强调了本年度高炮旅驾驶员培训的具体要求。会后，全连开始了紧张有序的驾驶训练。我们100多个学兵被分成理论和驾驶两个大组，一组上车训练时，另一组在教室上理论课，半天轮换一次，驾驶、理论学习两不误。

理论课由专职干部教员负责，在连队教室上课，讲解汽车构造、原理、功能等基础知识，像发动机、变速箱、化油器、驱动桥等重要部件，还通过教学挂图或剖面实物，让我们逐一识别各种零部件名称、作用及工作原理。驾驶课由教练班长负责，在训练场现场教学。先教我们熟悉汽车油门、刹车、变速杆、喇叭、转向灯、仪表盘、雨刷等部件。练车从起步、停车学起，操作要领有“左脚踏、右手挂，按喇叭、松手刹，左脚慢抬、右脚稳加”口诀，这是练习汽车起步的基本要领。

我们的教练车是当年长春一汽仿照苏联嘎斯汽车生产制造的解放CA10B型卡车， 俗称“老解放”，此车有5个前进挡、1个倒挡，没有同步器，加减挡需要离合器与油门默契配合，减挡还需要踩两脚离合器加一脚空油，手与脚的配合动作十分频繁，配合不好就挂不进挡，还会造成变速箱齿轮发出咔咔的刺耳撞击声。“老解放”车头高而长，驾驶视线差，车辆难发动，离合踩不动，挡难挂，没助力，转向沉。我那时体重不到110斤，体瘦力单，胳膊没劲，方向盘都打不动，比起现在的卡车来，真是太难开了。开“老解放”既是个技术活，也是个体力活。

司训连不同于地方驾校，以实战和部队运输任务需要为重，必须真教实练，让学兵多学多练。除了一般道路驾驶、夜间驾驶等普通科目，还有山地驾驶、载重驾驶、冰雪路驾驶，有的还要进行上下码头、军列平板等复杂科目训练，所以“老解放”培训的驾驶员是“通用牌”，毕业后到部队啥车都能开。

驾驶训练科目大体分为起步停车、百米加减挡、跑八字、过独木桥、穿越障碍、倒车移库等科目，还有一般道路、城市道路、山路、载重驾驶和故障排除等。每一个科目，班长都是手把手教。初练时因加减挡时油门配合不好，很难一次减挡成功，所以常常忙着加减挡就顾不上方向和制动。记得有一次直角转弯，我因忙减挡且方向盘沉重转向不及时险些撞树，班长一脚刹车帮我避险，并跟我强调开车时加减挡不是重点，不能只顾加减挡而忘了减速、转向和避让障碍物，处理情况重点是刹车和转向，要学会掌握行驶中的情况预判和处理，保证安全才是重中之重。

教练车副驾驶位置有一个副制动踏板，训练中一旦出现车速过快或有事故苗头，如果学兵反应慢处理不及时，班长便来一脚辅助刹车，要是熄火了，学兵要下车摇车启动，有时还得被“惩罚”一下，就是班长不开钥匙开关，任你一顿猛摇，直到你累得精疲力尽时，班长才打开钥匙开关。这个“待遇”，我们都不同程度“享受”过。说实话，我们教练班长性格不错，人也挺好，对学兵还算客气，没有打骂体罚过我们。记得我那时车开得不怎么好，没少熄火摇车，但班长看在我理论考试成绩不错，经常在全连名列前茅、为班里争光的份上，总是给我留点面子，从没骂过我，让我常怀感激。

学兵学车苦，班长教得也很累。他在副驾驶位置一坐一天，苦口婆心、提心吊胆，不厌其烦地教我们各种动作要领和注意事项，还要时刻注意观察，确保训练安全。我们每天抱着又沉又重的大方向盘，随时修正方向，防止“画龙”和跑偏，又要忙着加减挡，时刻做好转向、刹车等准备，一直处于紧张状态。没轮到开车时，我们就蹲在后大厢里通过驾驶室后玻璃窗观察，学习驾驶员怎么操作和处理情况。我们在敞篷的车厢里，冬天冷风嗖嗖、夏天风吹日晒，晴天一身灰、雨天一身水。

训练日早饭前，我们要先去车场检查车辆，做好训练前的准备。首先打开引擎盖，查看油水电是否充足，再检查全车机械装置，最后查看轮胎是否缺气。天冷季节还要摇车、润滑发动机，在不打开点火开关的情况下，几个学兵轮流用摇把子摇车，一阵摇下来，大家累得气喘吁吁。

训练收车后，教练车停放整齐划一，擦拭干净这是最基本的要求。为了给班长留下好印象，大家都积极表现，不怕脏、不怕累，争先恐后地擦车身、擦轮圈，甚至钻到车底下一丝不苟擦底盘。冬天，还要放掉水箱内的冷却水，以防冻坏发动机，次日需重新加水，那时候教练车还没有防冻液这待遇。

学车中最难练、最难考、最难通过的，莫过于倒车移库科目，我对这个科目就十分打怵。由于教练车转向沉重，视线差，操作起来十分吃力，稍有不慎便会熄火，在考试过程中那是要扣分的，考试不及格就要补考，甚至被淘汰。记得有一天轮到我练倒车移库时，突然赶上下雨，本来就倒得不准，加上下雨，视线更加不清、难度更大，其他班都收车回营了，班长却视而不见，让我继续练，直到顺利达标为止。从学兵、教练、排长到连长，都非常重视训练成果，教学中，每个教练班长都尽心尽力，不敢有丝毫懈怠。

在紧张的学习训练之余，也有不少难忘的趣事让我记忆犹新。

星期天是我最开心的日子，因为不用出操和训练，写家信，洗衣服，自由活动，放松心情。约几个战友一起请假外出，去市里逛街看景，到附近的延边大学里散步，也算弥补一下没考上大学的遗憾。每逢节假日的公园里，朝鲜族群众身着鲜艳的服装载歌载舞，欢乐的气氛就像过年一样。

营区北面的后山坡上，漫山遍野都是苹果梨树。秋高气爽的休息日，我们去爬山，还能在树上找到不少苹果梨。苹果梨是延吉市特有的一种水果，样子像苹果，果皮果肉又像梨，甜脆可口，真让我们解馋。

还记得第一次剃光头。好像是刚学车不久，有一天班长高兴，让全班学兵都剃成光头，我们大部分学兵对此无所谓，只有来自黑龙江省加格达奇市的李志纯极不情愿。这哥们儿年龄最小，胖乎乎的小白脸一笑两个酒窝，很是可爱，一头中分发型的浓密黑发，最终被剃成了光头。他因此痛哭了一场。

让我感觉最难忘的是一次送站。那是同年兵、淄博老乡郭景顺的父亲来连队探亲。郭大爷返程那一天，我和班里几个战友请假去送站。把郭大爷送上火车，帮他找到座位、放好行李后，战友们陆续下车，我在最后，记不清是与大爷多说了几句还是人多挤不动，等我挤到车门口时，发现火车已经发车，列车员正要关车门。我急忙喊道：“我是送站的，我要下车！我要下车！”列车员一脸无奈地说：“解放军同志，车都开起来了，怎么下车？你到下一站下车再坐车回来吧。”我急坏了，心想这怎么行。我就两小时的假，战友们还在站台上等着我呢。下一站是哪里，有多远？人生地不熟，我怎么回来呀！就在这焦急时刻，趁列车员转身去关门的瞬间，我找准机会从她身边纵身一跃跳下火车，顺势就地一蹲，安全着陆，毫发未损，只是大檐帽被甩出去十来米远。我抬头一看，还有20多米，火车就出站台了，好险没跳到站台外的铁道上，想想真是后怕。几个战友赶紧跑过来，见我平安无事，都笑着说：“老杨啊老杨，我们都打算去下一站接你了。”

学习、训练，忙忙碌碌中不知不觉半年时光就过去了。通过班长、教员和连队干部精心教学、指导，我们的理论、驾驶科目全部考核达标，连队给大家颁发了结业证书、实习驾照，司训连也圆满完成了培训任务。

学车的日子虽苦虽累，但班长和连队干部的关心培养，战友们之间的和谐相处，给了我许多温暖和美好的回忆。35年过去了，司训连那段“团结紧张、严肃活泼”的学车生活，至今令我难以忘怀。