这栋写字楼有三个部门,聘请了三个门卫,分别是老柴、老沈、老马。倒不是一个部门一个门卫,而是,在一楼的公关部请了三个门卫,负责整栋大楼的安保工作。老沈和老马是本地人,只上白班,夜晚就由老柴负责。老柴外号“才二两”,老家在会宁府乡下。他只有过春节才回家,平时都住在公司门卫室的里间。
这天中午,大家吃完午饭,散得七零八落的,饭桌上留下一堆剩菜、果皮和纸巾。老沈放下手中的碗筷,挥手叫来食堂的厨工曹师傅。老沈说:“才二两今天凌晨死了,赶紧将他的碗筷扔了。”
说这句话时,瘦削的老沈一脸嫌弃。老马十分惊讶:“这老酒鬼,怎么说不行就不行了?”
说完,曹师傅打包了才二两的碗筷,扔进了门口的垃圾桶。人死了,他的遗物别人也不会用,扔了也正常。不过,老沈却希望快点儿扔掉才二两的东西。满脑肥肠的才二两是三个门卫中年纪最大的,孙子已经上初中。按照他这个年龄,应该在家里享清福了,但偏偏选择离开老家来大城市做门卫。才二两不是一个容易相处的老头,别人的意见哪怕是善意的,譬如叫他别酗酒,上班时间醉醺醺的不好,他也不会听,还大着舌头呵斥人家:“花……花你的银子打……打酒了?”
才二两从来不会主动帮助别人,即使别人求他,事情在他的能力范围内,他也会想办法推脱。去年五一劳动节,老沈的儿子结婚,他要张罗酒席,不能上班,就想叫才二两顶替一下。才二两连借口都无,直接说不,冷漠得很,这让平时就对他有所不满的老沈更加讨厌这个老酒鬼。在三个门卫当中,最会做人的是老马。老马是一个闷葫芦,一桌人围在一起,他几乎从头到尾都是一言不发,这种从不参与其中的作风让他专心做好自己,避免冲突。
才二两是一个鳏夫,前几年老伴去世了。才二两老伴不喜欢他天天喝酒,曾经偷偷地将才二两收藏的红薯烧酒送给邻居们。为此,老两口经常吵架。对于父亲喝酒,两个儿子意见不一。大儿子站在母亲那边,劝父亲尽早戒酒,小儿子则顺从父亲,经常沽酒孝敬父亲。因此,老伴疼大儿子,才二两则喜欢小儿子。老伴在世时,才二两厌烦其啰嗦,他每天都晚归,宁愿睡杂物间,也不愿意与老伴同床。老伴终于去世了,总算耳根清净了,才二两成了快乐的单身汉,但他觉得生活缺了点什么。他每天抽更多的烟,每顿酒也不止半斤了。
才二两喝酒出意外,早已不是新闻。有一次,才二两约了几位朋友去一处高丽屯吃狗肉,喝得烂醉,还敢开电动车回家。结果,经过一段泥泞道路,电动车打滑,才二两摔得遍体鳞伤,久久不能动弹,最终被巡逻路过的治安员救起来。又一次,才二两喝得酩酊大醉,趔趔趄趄地走在路上,撞到一名中年男人,还往人家身上呕了一摊秽物。中年男子臭骂他一顿,一开始两个人只是口角,最终动手打了起来。才二两年纪大,体态笨重,根本打不过那个一米八的车轴汉子,又落下一身伤痛。自此,才二两右边大脸蛋子上留下一道长长的疤痕。
谁也不知道在医院的一星期是才二两人生的完结篇。这天中午,老沈和老马同桌吃饭。一向不过问事情的老马主动开口了:“才二两最近怎么样了?”老沈淡淡地说:“死了。”
老马的心头一震,不大相信自己的耳朵。老沈补充道:“今天凌晨死的,刚刚他的家人来收拾他的东西。”
食堂的曹师傅扔了才二两的碗筷。老沈似乎觉得不够,说了一句:“门卫室的木床才二两睡过,下午也拿去扔掉。”
老沈的建议没有人应答,只见大家一脸愁容,心事重重。才二两死了,门卫有了一个空缺。不久,一名男子来面试,经理录用了他,叫他下周一来上班,但那男子却没来。男子爽约后,经理再也没有提过招聘门卫一事,他似乎感觉三缺一也无所谓。才二两本是可有可无的人,他去世后一天、两天,成了同事们茶余饭后的话题。但是,第三天就听不到关于他的半句话了。满脑肥肠的醉八仙真的彻底从这栋大楼消失了。