上岸之鱼

我，一名十五岁的学生，正居住在一座架在地面之上一百米、直径五千米的半球形城市里。巴纳德α行星上还有663座同样的城市。向下探索，被隔绝阳光的地表如同永夜的荒原，磁悬挂单轨吊在城市下方运行，蝙蝠、猫头鹰等夜行动物躲在这里，抵御外界各种强烈的辐射。向上望去，玻璃天顶的经纬接缝鳞次栉比，一直延伸至五千米高的对流层顶，将有害的紫外线等非可见光隔绝在人类生活领域之外。

星球地表，则是一望无垠的黑色转基因植被。它们贪婪地吸收紫外线、X射线和伽马射线，即使在沙漠和盐碱地也能生长，如细菌和病毒一般指数级地快速繁殖。老师说，这颗星球并不是人类的母星，我们的父辈自五光年之外迁移而来。我们的课本上，对这场星际穿越的描述只有一句话：人类用了近半个世纪的时间旅行，直到24 世纪初才抵达巴纳德α 行星。

星际旅行肯定充满生死考验。果不其然，我修复了父亲留下的一台老式计算机，找到他记录星际旅行的日记，这点得到了验证。

2267 年38 日记：浅海

“当时的鱼类都生活在资源丰富、空间广阔的深海；昆虫和裸子植物则深居广袤的内陆。浅海如同鸡肋，空间狭小，潮起潮落，虽然是鱼类的故乡，但并不适合发展，只有少量避难的鱼生活在此。”

这是2250年出版的生物书上的一段话。可怜的鱼，不知道什么原因，可能是家园被火山和冰川摧毁，可能是自己被进化淘汰，它们的外壳抵挡不了鲎的尖刺，它们的速度逃不过海蝎的毒针。这样的处境和人类很相似。

23世纪中叶，随着人类的生产生活智能化，人口总量飞速增长，达到了217亿。为了防止地球环境的承受力突破极限，联合国启动了“断代计划”：按照特定方法迁移1 %的地球人口，引发连锁反应，促使地球人口总量逐渐下降。为此，一部分0 ～ 30岁的人登上太空飞船，进行星际移民；而那些上百岁的老年人则留在地球，由机器人照顾。移民行动开始时，我曾在飞船上看到一幅海报，上面画着奇异的外星生物，远方的初阳正在山间冉冉升起，那是我们的移民目的地——巴纳德α 行星。而现在，我们如同避难的鱼儿，被困在了光速20 %的“ 浅海”中。

……

2290 年300日记：挫折

今天是飞船上的“平安节”。不单单因为每年的第100 日、200 日、300 日分别被定义为“ 元宵节”“ 龙船节”“平安节”，还因为这时的我们，真真切切地感受到了平安的美好。

“无数代的进化后，生活在浅海的鱼有了往陆地发展的趋势。它们的皮肤可以长时间保持潮湿，它们的鳍可以在陆地上行走。但是这还不能够支持它们在陆地上生存。第一代爬上沙滩的鱼，有的死于日晒，有的死于缺氧，还有的被沙子活埋。”2250年生物书中的这段话是对我们目前处境的最好写照。巴纳德星有着高速的自行运动a，形成了强大的磁场干扰，这是登陆巴纳德α行星的最大阻碍。地球上的人们怎么也没想到，移民经历近30年的航行后，迎接他们的不是成功，而是一场电磁风暴。

那是一场惨烈的事故，没有英雄拯救我们，但每个活下来的人都是英雄。261日，磁场发射出的高能粒子击毁了副船的防护罩。

当时，我正在餐厅吃饭。舷窗外永远都是不变的群星与银河，几乎没有风景可言，也没有什么人会去看风景。突然，我听见一个小孩的尖叫：“着火了，着火了！”我惊愕地向外望去，只见副船的防护盾已然破裂，喷射出的暗红色火焰在虚旷的宇宙中突然炸出一团烟花。舰长大声号召：“那艘船上几乎都是小孩儿，快去保护他们！”船上的人立即投入了救援。

飞船在设计时就已经考虑了可能发生的一切故障。舰长神态自若，动作娴熟地敲打着键盘，操纵飞船靠近副船。不料，就在两艘飞船刚完成对接，舰长指挥疏散人群时，因氧气浓度太高，发生了二次爆炸。一团红色的火球从对接口飞出，气温急剧升高。一声闷响后，推进器中的液氮储藏罐炸裂，刹那间，副船被炸成碎片，极速逃逸的气体夹杂着无数模糊的血肉飞出……惨不忍睹。不过，突如其来的挫折摧毁不了旅程。由地球人口总量1 %——2亿人组成的飞船编队仍会按部就班地继续航行。

……

2310 年33 日记：登陆

“经历千万年的进化和无数牺牲后，这些上岸的鱼终于能呼吸空气，来到陆地上生存，但与真正意义上的两栖动物还相距甚远。”我们的处境与上岸之鱼是如此相似。尽管这代移民一度觉得毫无必要，2300年编写的新版生物电子教材仍然保留了地球古生物史。从地球而来的长辈们说，那是为了追忆过去，饮水思源。对于人类，无数的牺牲令人震惊，移民中先后有200万人因为飞船事故等各种原因丧失了生命。太阳已融入背后的星辰，前方的巴纳德星愈发闪耀。我们的工作任务越来越紧迫——研究探测与改造巴纳德α 行星。

飞船数量庞大，无法直接着陆目标行星，我们得先停留在拉格朗日点L 4、L 5稳定轨道，经过绕行和轨道转移，才能登陆。平时，飞船以方阵列队前进，飞船之间相距上千千米，以防意外相撞导致事故，因此互不可见，只能通过望远镜看见“邻居”身上聚变发动机待机时暗淡的蓝光。当进入巴纳德星引力范围内，飞船逐渐减速变轨，转移轨道的长度呈现依次缩小的椭圆弧，最后集中在仅仅88万千米长的行星赤道静止轨道上。这里，平均每几十千米就有一架飞船，飞船几乎首尾相连，宛若一条银色的、狭长的钢铁拱桥从无限远处出现，又消失在无限远处，恰似人类的命运：绝处逢生，永不终结！

……

2323 年10 日记：挑战

2311年，我作为行星工程学家代表，和伙伴们迎着新年的第一缕朝阳踏上巴纳德α行星。这里的风景和当年宣传海报上的大相径庭：没有大型生物，只有无边无际的淡黄色的沙漠和深蓝色的海洋。虽然在宜居带内，但红矮星耀斑使得阳光极其不稳定。大气中氧气足够，但只有类似细菌、蓝藻的原始级别生命形态存在，相当于地球第一次生命大爆发之前的状况。行星工程学这门新兴的学科面临的挑战，就是在短时间内，在这里建起可供两亿移民居住的城市。

鱼在上岸后，适应陆地气候，改造自己，花费了它们千万年的时间，而人类要开发异星生态，改造环境以便居住，只有约十年的时间。

红矮星可见光稀少，但偏红光和紫光波段的射线较多。为此，我们消除了叶绿体基因当中排斥其他光源的节点，研发出了能够适应所有波段光，甚至能贪婪地吸收x射线和伽马射线来生长的纯黑欧蕨，紧随其后的便是纯黑灌木、纯黑水杉以及纯黑青菜、纯黑南瓜……它们快速生长，覆盖住几个重要的生态点，时间仅仅用了两年半。

巴纳德α行星的大气构造与地球不同，平流层中鲜有臭氧存在，强烈的紫外光照耀大地，不适宜人类生存。为此，经历上万机器人的紧张建设，663座高架城市拔地而起，玻璃护罩将紫外光转化为能源，人类从此在外星拥有了适合自己生存的生态系统。

……

父亲留下的日记，让我一瞥星际旅途的壮丽与危险。上千架移民飞船载着两亿人出发，发动机蓝色的光芒在漆黑的太空里不停闪烁。回想曾经的那场磁场灾难，大人们冒着爆炸风险营救副船上的孩子，宛如飞蛾扑火。数十年后，我们这代在拥有独立生态系统的行星上快乐成长，这就是那场伟大旅程给予人类的馈赠。浩渺宇宙中，人类微小得如同蝼蚁，但却不言弃、不退缩，因为勇于挑战而永生。

上岸的鱼，继续进化。万物的灵长——人类，历经一代又一代艰险卓绝的旅程，风景一直在路上，脚步也必将遍布星辰大海。

编辑点评

星际移民是科幻小说中相当常见的主题，登陆新星球并对其进行改造，则是星际移民过程中关键性的工作。故事中以鱼类上岸、适应陆地环境类比人类登陆新星球、对新星球进行改造，十分具象生动。难能可贵的是，小作者在科幻相关的细节上颇下功夫，使得故事呈现出科学色彩浓重的特征。诚如小作者故事中所言，人类虽渺小，但脚步必将遍布星辰大海。