疾驰千里送疫苗，雪橇犬“多哥”在行动

2024年3月12日，一座名为“多哥”的雪橇犬雕像在美国阿拉斯加州艾迪塔罗德博物馆落成，剪彩当天，不仅州长前来祝贺，前来送上祝福的市民更是多达千人。“多哥”究竟有何魅力让那么多人缅怀它？随着媒体的深入报道，百年前多哥的传奇经历被披露出来。

白喉威胁着诺姆镇

1924年12月，阿拉斯加州的诺姆镇已迈入长达7个月的冬季，轮船早已离港，飞机、汽车等交通工具，也因冰冻无法通行。诺姆镇仿佛与世隔绝了。

作为小镇上唯一的医生柯蒂斯·韦尔奇面色凝重，要是这个时候镇上出现重症患者，那真是叫天不应叫地不灵。可担心什么就发生什么，圣诞节前两天，居民莱姆带着孩子前来就诊。

韦尔奇仔细地查看了孩子的症状，凭着行医20年的经验，他判断孩子得的是白喉。由于诊所的白喉疫苗和治疗白喉的药物都已经过期，他只能叮嘱莱姆密切注意孩子的情况，如果病情加重再送过来。可是，4个小时后，韦尔奇就得到消息，孩子去世了。

韦尔奇伤心难过，他知道白喉的传染性很强，先是在孩子中传播，继而传染给大人。他默默祈祷，希望莱姆的孩子只是个例。之后半个月韦尔奇没有接到类似的病症，就在他认为事情就这样过去时，居民科尔奥突然带着孩子急匆匆赶了过来。

一番检查后，韦尔奇暗叫不好，孩子出现的正是白喉症状。至此，韦尔奇可以确定白喉已经侵扰了这个小镇，但他无能为力，镇上只有过期的抗毒血清。其实新药早已申购，但由于种种原因迟迟未到。

韦尔奇只能拿过期的血清赌一把，但是遗憾的是，第二天，科尔奥孩子的病情没有得到缓解。

没有抗毒血清，白喉会让这个小镇上的975个白人和455个爱斯基摩人都命丧黄泉。韦尔奇心急如焚，他只好提醒周边城镇做好疫情防范，同时电报华盛顿特区的美国公共卫生服务局，明确诺姆小镇面临生死考验，急需抗毒血清救命。

当天韦尔奇就收到卫生局的回复，然而对于“与世隔绝”的诺姆小镇来说，要想送药过来简直难于上青天。诺姆镇的卫生委召开会议，讨论各种可能性。通过排除法，镇长梅纳德认为只有飞机才有运输的可能性。然而，零下几十度的天气，早已把飞机的水冷式发动机冻得死死的。即使强行解冻，坐在这种飞机的开放式驾驶舱里在白昼飞行，即使是经验丰富的飞行员也不敢尝试。最重要的是，镇上唯一的飞行员不久前离世了。

“看来只能采取古老的运输方式——雪橇犬接力。”梅纳德奋力地敲击了一下桌子。可是让他难办的是，最近的抗病毒血清补给站到诺姆镇有上千公里，按照每只雪橇犬运送100公里的路程算，至少需要10个人来完成接力，而雪橇犬更是需要50只。

梅纳德突然想到了他的老朋友塞帕拉，小镇上最出名的驯犬师，他靠着极佳的运动天赋，不仅在当地享有盛名，还蝉联过阿拉斯加雪橇犬大赛的冠军。特别是塞帕拉饲养的一只叫“多哥”的领头犬，可谓居功至伟。这只犬灵性十足，遇到危险总能巧妙化解。

本来接受运送血清的任务责无旁贷，可塞帕拉忧心忡忡，领头犬多哥已经老了，很可能难以完成任务。看着塞帕拉不肯答应，梅纳德也不好强求，他缓缓地转身说：“要是不能尽快拿到白喉的抗病毒血清，小镇上的孩子们可就都没命了！”看着失望的梅纳德，塞帕拉突然心头一紧：“我还是试试吧！但是我得征求一下多哥的意见。”

话音刚落，围绕在塞帕拉身边的多哥欢乐地摇着尾巴，塞帕拉知道，这是多哥在向自己请战呢。“这任务我们接了！”接下来两天，塞帕拉准备好各种物资，而多哥兴奋得跑来跑去。

1925年1月27日，接力队伍从诺姆镇出发了。如塞帕拉所料，百年一遇的坏天气来了。刚出发不久，梅纳德决定增派10名雪橇手和50只雪橇犬，通过短线接力的方式，降低运送风险。而这些，塞帕拉和多哥带领的雪橇队不知道，塞帕拉只知道他应该去奴拉托交接领取血清。

当时制定的运输线路横长竖短，呈“7”字形，由南向北再往西，药品需从安克雷奇铁路医院启程，由第一支雪橇队出发送往尼纳纳车站。

接力赛第一人怀尔德，在尼纳纳车站接过9公斤的血清后北上，他和9只雪橇犬在零下50度的冰河上狂奔，当次日凌晨三点到达明托车站时，他被冻得脸色发黑，有3只雪橇犬也冻伤严重。

埃德加接过怀尔德手中的血清，驾着雪橇犬在森林里穿行。下午四点，跑了31英里（约50千米）后，终于到达曼利温泉。埃德加的手被牢牢地冻在了雪橇把手上，通过持续浇热水的方法才解脱下来。

就这样，采取接力的方式，每到一个站，就将9公斤的血清加热解冻后再出发，随后又经格林、约翰尼、山姆和尼古拉等人之手。

翻山越岭冰上疾驰

接力紧张有序地进行着，可负责最长运输段的塞帕拉和多哥不知晓变动，他们只知道按原计划，以最快的速度到达约定地点奴拉托。

塞帕拉和多哥出发后，一路向东，去执行最困难的“7”字形线路。在诺顿海峡边上，塞帕拉决定冒一次险，径直穿越海峡，这样可以节约一半的路程。他也知道，穿越海峡危机重重，不仅要翻过陡峭的雪山，还要面临冰面随时破裂的风险。可是来不及考虑这些了，一想到镇上那些命悬一线的孩子们，塞帕拉就丝毫感觉不到害怕。

果然出发半个小时后，塞帕拉担心的事情发生了，雪橇在陡峭的雪山上越跑越快，他赶紧紧急制动，雪橇犬们纷纷收住脚，可巨大的惯性还是将它们拉倒。幸好，多哥临危不乱，一个急刹车，雪橇在悬崖边终于停了下来。

看着陡峭的崖壁，塞帕拉倒吸了一口寒气，看着多哥磨出血的前爪，既欣慰又心疼。他抚摸着多哥，多哥抖了抖毛发，威风凛凛的样子，像是在告诉塞帕拉这样的场景它见得多了。

两个小时后，塞帕拉的雪橇终于翻过了雪山。看着早已结冰的峡湾，塞帕拉一点也不敢掉以轻心。这样的冰面危机四伏，如果破裂，他和雪橇犬都将葬身海底。

“多哥，我们出发！”随着一声令下，多哥像一个勇士，它看了看其他雪橇犬，然后抖了抖身子开始飞奔起来。一路上，塞帕拉感觉风声在耳朵边呼啸，为了鼓舞雪橇犬们，他呼唤着它们的名字。

很快，塞帕拉悬着的心都快要跳出来了，因为雪橇滑过后，冰面陆续裂开。这意味着，一旦雪橇犬们疲惫了慢下来，破裂的冰面就会将他们一并吞没。

“多哥，你还记得我们第一次参加比赛的情形吗？那次我们差点因为雪崩而丧命，是你将我从深达两米的雪中刨了出来。”多哥像是听懂了塞帕拉的话，一路狂奔了170英里。按进程，他们还要疾驰100多英里，就能到奴拉托拿到救命血清。可此时，增派的雪橇小组，为了帮塞帕拉减轻压力，已经带着血清越过奴拉托了。

1925年1月31日，已经24小时没合眼的塞帕拉，凭着仅存的意志力，全靠多哥领路，狂奔在路上。幸运的是，他遇到了另一支雪橇队。

这支雪橇队中的雪橇犬明显受惊了，看着雪橇手在努力恢复秩序，塞帕拉想到自己的使命，想到孩子们等着救命，想到自己8岁的女儿可能也上了感染名单，他不敢停下来帮忙。在短暂的分神后，塞帕拉让多哥继续带着他奔袭。

这支雪橇队正是增派来缓解塞帕拉压力的交接人亨利·伊万诺夫，他也一时没缓过劲来，因为按原路线，塞帕拉不可能这么早就出现在这里。塞帕拉晕乎乎地由多哥拉着走远了，此时亨利才想起，那可能是负责交接的塞帕拉，于是赶紧朝着塞帕拉远去的方向大声喊：“血清，血清，在我这儿！”塞帕拉没听见，但耳朵灵敏的多哥听见了。

终于拿到了梦寐以求的血清，可如何返程又成了摆在塞帕拉面前的难题。走常规路线会耽搁时间，人命关天，不容有失，可走捷径，将比来时更加危险。经过短暂思考后，塞帕拉决定，依旧选择在愈发危险的诺顿海峡上疾驰。

海峡冰面上，狂风席卷着暴雪，夜幕降临，塞帕拉根本什么都看不见，也听不见冰裂声，只有把希望寄托在狗狗们的身上。可是，多哥突然停住了。原来，前面的冰块已经消融落入水中，过不去了。

塞帕拉打开手电，发现他们被困在了一块巨大的浮冰上。塞帕拉冻得瑟瑟发抖，而多哥和雪橇犬们也好不到哪去，毛发上都是冰碴。塞帕拉只能祈祷这块浮冰结实，同时也祈祷狂风能把这块浮冰吹到岸边。

幸运的是，浮冰还算结实，在等待了一个小时后，风终于把它们吹到了靠近的岸边。塞帕拉觉得不能再等了，万一脚下的浮冰也消融，大家都要遇难。

塞帕拉决定用多哥作为跳板，把浮冰拉过去。他将长绳绑在多哥身上，然后将它抛到另一块离岸边较近的浮冰上。听话的多哥把利爪刺进冰层里，拼命地向岸边艰难走去，突然，绳子断了，塞帕拉悬着的心一下到了嗓子眼：这回彻底完了。可就在断绳快滑入水中时，多哥赶紧回头咬住了绳子。塞帕拉和其他雪橇犬在浮冰上为多哥加油打气，多哥咬着牙，铆着劲，拼命地往前拉。

浮冰缓慢靠前，到能跃过去的距离时，塞帕拉和其他狗狗们一跃而过。上岸后，塞帕拉抱着多哥说：“哥们，你又救了我一次！”多哥颤抖着身子，突然倒在了塞帕拉面前。“多哥，你可不能出现意外！”塞帕拉呼唤着多哥，多哥已经老了，这么长时间的奔跑，它需要休息。

一人一狗生死不离

1925年2月1日，阿拉斯加湾的低气压袭来，携带着狂风，直接让诺顿海峡的冰层爆炸。一边是残酷的天气条件，一边是虚弱的多哥需要休息。权衡再三，塞帕拉还是决定出发，强大的暴风雪拍打着雪橇犬们，塞帕拉紧紧地握住绳子，目光不由地落在多哥的身上，它随时都可能倒下。

塞帕拉情不自禁地呼唤着多哥的名字，多哥像是听出了塞帕拉的担忧，刚才还吐着的舌头缩了回去，它弓着背跑在雪橇犬们的前面，它要让塞帕拉放心，尽管它老了，可是在关键时刻不会“掉链子”。

就这样，塞帕拉和雪橇犬一路疾驰，三个小时后终于看到了陆地。塞帕拉示意多哥停下来休息一下，多哥兴奋地回头看了看他，叫了两声表示它还能坚持。可是片刻之后，多哥摇晃了一下身子倒了下去。

“多哥，你怎么了？”塞帕拉上前抱住了多哥，多哥听到塞帕拉的呼唤，缓缓地睁开了眼睛。“我应该想到这些，是我害了你，多哥！”多哥舔着塞帕拉的手指，挣扎着站了起来。塞帕拉想让多哥坐在雪橇上休息，可固执的多哥怎么也不肯，仍然跑到领头的位置。塞帕拉的心里五味杂陈，他决定等这趟接力运输完成，就让多哥退役，好好陪它走完最后的时光。

为了节省时间，塞帕拉决定走小麦金利山的绵延山脊。山脊陡峭，狂风大作，暴雪横飞，塞帕拉连眼睛都睁不开，他只能上前对多哥说道：“老伙计，对不起，我只能把所有希望都寄托在你身上了，我知道你一定行，请带我们回家！”

多哥长吼一声，接着其他的雪橇犬跟着吼叫起来。多哥带动了雪橇犬们的热情，可是长时间的精神紧张，塞帕拉自己却出现了问题，他晕晕沉沉，渐渐地陷入了昏迷。多哥转身看了看陷入昏迷的塞帕拉，示意大家停下来。迷迷糊糊中，塞帕拉感到一股温热在他的脸上游动，他缓缓睁开眼睛，是多哥在舔他，它用这样的方式唤醒塞帕拉。塞帕拉知道，这样太危险，随时都可能一睡着就再也醒不过来。

“是塞帕拉吗？”突然一道光亮照过来，塞帕拉浑身一颤，是最后一棒的查理·奥尔森的声音。塞帕拉挣扎着打开装血清的盒子，谢天谢地，血清完好无损。“哥们，好好休息。接下来的事情就交给我和巴尔托吧！”看着奥尔森离开的背影，塞帕拉热泪盈眶。从亨利手中接过血清，到交给奥尔森时，他们已经奔袭了200英里。却比原路线，足足节约了一天时间。

塞帕拉转过身，想告诉多哥他们已经圆满完成了任务，可是就在他的目光落到多哥的身上时，它摇晃着身子缓缓地倒了下去。塞帕拉呼唤着多哥的名字，可多哥没有醒来。

1925年2月2日，清晨五点半左右，奥尔森来到了诺姆镇的前街，这意味着血清护送任务圆满成功。至此，从安克雷奇铁路医院到诺姆镇，20个雪橇手，150只雪橇犬，在狂风暴雪中，用5天半的时间，跑完了原本需要9天才能完成的674英里（约1085千米）。很庆幸，全程被细心保护的血清完好无损，很不幸，护送中很多英勇的狗狗丢掉了性命。

韦尔奇医生立即对血清解冻，下午时，10%的血清已经注射到病人的体内。这些血清抑制住了白喉的传播，拉回了大部分命悬一线的孩子们。

如果说，谁是这场接力赛的最大功臣，肯定是多哥，但是，最大的受益者可不是它，而是负责最后一站的巴尔托。

报社记者为了抢头版头条，当巴尔托到达小镇时，一顿猛拍，让它一举成名，并将它和奥尔森的照片印在了报纸上，分发到全国各地。从此，巴尔托成了拯救诺姆镇的英雄犬，人们给它制作短片，甚至为它在纽约市中央公园塑雕像。

塞帕拉伤心难过，十九支队伍平均跑了50公里，只有多哥难以置信地跑了足足425公里，只有他知道，多哥拼尽了全力。

塞帕拉在雪地里痛哭，他很后悔，为多哥的命运感到不公，觉得是自己害了多哥。可是塞帕拉转念又想，从接受任务的那一刻开始，他并不是为了名声，多哥也不会在乎这些。让塞帕拉宽慰的是，多哥虽然没有出名，但它坚强地挺了过来，虽然瘸了一条腿，但至少活着，它的忠诚、智慧和耐力，决定它就是最好的雪橇犬。塞帕拉抚摸着多哥的头，知道应该考虑多哥养老的事情了。

两年后，塞帕拉将多哥留给了合伙人伊丽莎白·里克尔，他想让多哥在波兰的犬舍里安度晚年。走的那天，多哥的大眼睛水汪汪，可怜巴巴地望着塞帕拉，并将前爪搭在塞帕拉的膝盖上，好像在说：“主人，我想和你一起走，我想伴你一生！”

1929年12月，多哥已身患重病，塞帕拉和伊丽莎白决定，对它实施安乐死，并将它捐给耶鲁大学皮博迪自然历史博物馆。1964年，多哥又辗转来到了谢尔伯恩博物馆，不熟悉它光辉历史的工作人员将残旧的它弃置在了储物间。直到1980年，木匠布莱希纳发现了多哥，在溯源多哥的传奇后，才将多哥的事迹汇报给馆长本·梅森。而梅森决定，将多哥魂归它的家乡阿拉斯加。

1987年，多哥的皮毛标本被重新修补，放置在阿拉斯加的艾迪塔罗德博物馆供人参观，而此馆刚好与塞帕拉的墓地相邻，算是应了多哥说过的那句话：“主人，我想和你一起走，我想伴你一生！”

2024年，为了纪念百年前的那场极限接力，诺姆镇举行盛大活动，梅森请雕塑家瑞尔·格尼精心创作了多哥的雕像。雕像一经落成，许多人慕名前来，深入了解当年的那场生死接力。随着多哥雕像的落成，也算是对它当年历尽千辛的迟到认可。或许，塞帕拉不在乎，多哥也不会在乎，他们在乎的是经历生死后的不相离。

""""""""""" 编"辑/叶正正