没有墓碑的爱情

齐邦媛先生走了。2024年3月28日凌晨1时，她以100岁的高龄辞别人间。这位生于1924年的老人，在80岁时，完成了长达25万字的自传《巨流河》，记录她所经历的时代风云。

以下的故事，正是根据齐邦媛先生的记录编写而成。生者默默，死者无言。感恩先生的记录，让我们记住了那个风云时代里的英雄与战士、勇气与无畏。致敬那些没有墓碑的爱情和生命！

一

1938年，20岁的辽宁青年张大飞考入了笕桥中央航空学校。张大飞的父亲张凤岐，本是伪满洲国沈阳县警察局局长，由于一直在私底下帮助、保护抗日地下工作者，张凤岐最终被日本人全身浇满油漆活活烧死、在广场公开处决。

背负着国恨家仇，张大飞后来流亡进入关内，他一直梦想着参加抗日、保家卫国，在进入关内后颠沛流离的日子里，张大飞最终跟着许多东北同学一起报名参军。成为中央航校的学生后，1941年，张大飞又被派往美国受训，成为第一批赴美受训的中国空军飞行员；1942年，24岁的张大飞学成归国参加抗战，加入了大名鼎鼎的“飞虎队”（中国空军美国志愿援华航空队）。

这期间，有一个小他六岁的女孩，一直给他写信。这个女孩，就是张大飞的朋友齐振一的妹妹、就读于重庆南开中学的齐邦媛。

在那个年代，能有一位作为飞行员、杀敌报国的笔友，是少女们难以想象的令人振奋的事情。起初，在齐邦媛心中，张大飞是一个大英雄、大哥哥：

“他是所有少女憧憬的那种英雄，是一个远超过普通男子、保卫家国的英雄形象，是我那样的小女生，不敢用私情去‘亵渎’的巨大形象。”

可是，在一位情窦初开的少女心中，齐邦媛开始慢慢地对这位乱世中的飞行员英雄产生了许多眷恋、爱恋和思念。张大飞起初也只是把齐邦媛当妹妹看待，可他逐渐发现，在字里行间，他竟也逐渐喜欢上了这位乖巧温柔的女孩子，尽管他们一生中见面的次数屈指可数。

二

张大飞难以抑制这种情感，1943年，25岁的他，趁着部队换防的空隙，偷偷跑到重庆南开中学，去看望正在读高三、19岁的齐邦媛。后来，齐邦媛回忆起这场他们此生最后的会面：

“一九四三年四月，我们正沉浸在毕业、联考的日子里。有一天近黄昏时，一个初中女孩跑来找到我，说有人在操场上等我。我出去，看到他由梅林走过来，穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说：‘邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。’

这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。他说，部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等他。我跟着他往校门走，走了一半，骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一片屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，搂着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说：‘我必须走了。’今生，我未再见他一面。”

齐邦媛哪里会想到，这位她也爱恋着的飞行英雄，今生第一次对她的表白，竟是他们此生的永诀。

1943年下半年，齐邦媛考上了内迁到四川乐山的国立武汉大学。但她对张大飞的思念越来越深，她写信给张大飞，提出想转校到位处云南昆明的西南联合大学，原因是张大飞也驻扎在昆明附近。张大飞是惶恐的，他从心里，也爱着齐邦媛，但他知道，自己在战场上随时可能牺牲殉国，如果接受齐邦媛的爱，结果很可能反而害了她。为了保护自己心爱的人儿，于是，张大飞开始在信里表现出想疏远齐邦媛，对此，齐邦媛以为：

“初读时，我看不懂，以为他‘变’了。多年后才全然了解，善良如他，蓦然觉醒，要退回去扮演当年保护者、兄长角色，虽迟了一些，却阻挡了我陷入困境，实际上仍是保护了我。”

1945年，或许是感觉到自己随时有可能牺牲，张大飞将自己多年与齐邦媛的书信整理成了一个大包裹，寄给了齐邦媛的哥哥齐振一，并请他转交给齐邦媛。在给齐振一的信中，张大飞写道：

“振一：你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈（齐振一、齐邦媛的母亲）这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天、下不着地全然的漂泊中，有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起，也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。……请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”

寄出这封信后不久，1945年5月，27岁的张大飞驾驶战机从陕西安康飞往河南信阳，与日军进行决战。战斗中，为了掩护战友的飞机，他的战机不幸被日军击中，张大飞最终以身殉国。许多年后，齐邦媛回忆起，她在张大飞牺牲一个多月后，看到张大飞的遗书的情景：

“我于（1945年）七月六日，与许多同学搭船回炎热如火炉的重庆，看到书桌上那个深绿色的军邮袋时，即使妈妈也难以分辨，我脸上流的是泪，还是汗。”

三

1945年8月15日，日本无条件投降的消息最终传来，消息传到重庆时刚好是夜晚，随后，重庆全城立刻爆发了一场胜利大狂欢。就在这热烈庆祝的时刻，起先，齐邦媛也参与了这场胜利大游行，然而，当她经过母校重庆南开中学校门口时，她马上回想起了，当初张大飞到学校看望她、将她紧紧拥在怀里的情景：

“我想到张大飞自操场上向我走来，这一瞬间，我突然感到万声俱灭，再也不能忍受推挤的人群……我一面跑，一面哭，火把早已烧尽熄了。进了家，看到满脸惊讶的妈妈，我说，‘我受不了这样的狂欢！’在昏天黑地的恸哭中，我度过了胜利夜。”

抗战胜利后，齐邦媛远渡台湾。直到1943年那场诀别整整56年后，1999年，75岁的齐邦媛终于回到南京，她特地去拜访了被砸毁后重建的抗日航空烈士公墓。在那里，在3000多位为了抗战殉国的中国空军烈士公墓中，齐邦媛在碑林里，终于找到了张大飞的名字：

“张大飞 上尉 辽宁营口人 一九一八年生 一九四五年殉职”

齐邦媛回忆说：在许多年后，在多少个日日夜夜的恸哭以后，她才终于明白：“凡事都有定期，天下万物都有定时，生有时，死有时……寻找有时，失落有时……”“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”

她始终不能忘却，那位她爱恋的英雄：“数十年间，我在世界各地，每看到那些小山，总记得，他在山风里的隘口回头看我。”

那一场诀别之后，此生，永不能忘。

摘编自《最爱历史》