旁边住着个杀人魔

一

我们家旁边有个好像随时都会有幽灵出现的摇摇晃晃的出租屋，在这幢出租屋二楼最靠边的房间里住着一个杀人魔。

他曾经因为杀人罪被判过刑，现在已经刑满释放。那时我只有三四岁，依稀记得电视里一个三十多岁的男人被两个警察押着往前走。就在他被押上警车的那一瞬间，那个男人用一种很可怕的眼神冲着镜头恶狠狠地瞪了一眼。投出那种眼神的男人简直就像一条疯狗。

虽然我有着深刻的记忆，但毕竟已经过去十多年了，周围大概没有人还记得这个男人了吧？

男人住的出租屋就在我家旁边，绕不开，于是每次经过时，我都要确认一下男人在不在。虽然我拼命地躲着，可还是差点和他碰上。那天，我本想绕远道回家，只见那个男人手里拎着一个便利店的塑料袋迎面走来。正当我四下环顾时，突然听到有人大叫了一声：“啊！”

我本能地抬头看去，一条交叉的小路上，一只猫突然跳了出来，而这时正好有一辆车飞驰而来。几乎同时，只听“咣当”一声，什么东西被摔到了地上。直到我听到有人悲痛哭喊，才注意到被摔在地上的东西是男人手里拎的那个塑料袋，里面还装着啤酒。

“喂……喂……”男人轻轻地摇晃着抱在手里的小猫，一次又一次地呼唤着，可是，小猫没有任何回应。看着眼前这个小生命就这样没了，我难过得喘不上气来。一直瘫坐在路边的男人哭了起来。“对不起……没能救成你……”他把小猫抱在胸前，声音颤抖着一边抚摸它，一边道歉。

二

从那个男人试图救小猫那天起，我对他的感觉改变了。

那个男人究竟是个什么样的人呢？那天下着雨，我坐在公交车上，出神地看着不断打在车窗上的雨滴。我无意识地看着上下车的人流，突然在上车的乘客中看到了那个男人。他正一边找着空座位，一边朝着我这边走来。

男人很快从我身边经过，在我右侧斜后方的椅子上坐下。虽然看不到他的身影，我却心神不定。自动报站器里响起了报站的女声，告知马上就是我家附近那一站。我抢在大家前面第一个下了车。外面大雨如注，我没有带伞，只能跑回去。可就在我准备朝家的方向跑时，后面突然传来一个洪亮的声音：“我们回家不是同一条路吗？过来，一起走吧。”男人板着脸一边说着，一边把伞朝我伸过来。

偶尔男人的左肩会触碰到我的右肩，我觉得这样有些尴尬，便主动问：“您认识我？”

“哦，是啊，你不是我住的那栋出租屋旁边那户人家的孩子吗？从很早以前开始，我就习惯了观察人。”观察？大概就是把某个人定为目标，为了下手杀掉才去观察的吧。

“怎么了？”

“你被捕时的情景，我还记得。”当我意识到时，自己已经傻乎乎地把话直接说出来了。

“我？被捕的时候……”

“差不多十年前，你被抓住，推上警车的那一瞬，我是从电视新闻里看到的，记得是我三四岁的时候。”

男人听了，好像在记忆中搜寻什么似的，过了一会儿才嘟囔道：“哦——”

“虽然隔着电视，但真的好恐怖，吓得我一动都不敢动。也许你是犯了罪，也许还有人无法原谅你的罪行，可是，你已经好好地赎过罪了，对吧？所以我也许不该再说什么了。请鼓起勇气，加油！不管别人说什么，我觉得，那个为没能救下小猫而流泪的你，一定可以的！”

男人有些吃惊地看着我，眼睛睁得大大的，嘴巴轻轻张开又合上，然后又张开，好像要说什么似的，却什么也没说出来。终于，从他嘴里发出了声响，简简单单两个字“谢谢”。

“我以为自己再也不会被这个社会接受了呢，我都已经开始自暴自弃了……不过，有你这样给我鼓励的人，也许我还能再鼓起精神好好干一把。”

男人突然停住了脚步，我正感到奇怪，这才发现已经到我家门口了。

从那天起，我开始频繁地看到男人经常穿着西服外出的身影，不知道是不是正在找新工作。有时去上学的时候，正好遇到，我跟他说：“加油！”他会举起握着拳的手向我挥一挥，他好像真的在努力。

三

从那以后，又过了些日子，学校进入考试阶段。做完数学题，我来到客厅想休息一下，看到妈妈正在一边给爸爸熨衬衣，一边看电视连续剧。那是一部由一位很火的年轻男演员出演新手医生的医疗题材剧。只要妈妈关注的那个男演员出来，她就会停下手中的熨斗，聚精会神地盯着电视。

“有那么帅吗？”我眯起眼看向电视。可就在下一秒，我的眼睛一下子瞪得不能再大了。

又过了些日子，妈妈让我去帮她买东西，在超市里，我和那个男人碰巧遇见，但绝不是偶然。在这个节骨眼上遇到，对于我来说有着特别的意义。

“嗨，你最近怎么没来买东西？是不是演了一个患者？”

我把满脑子想的话不管三七二十一先问了出来，男人脸上浮现出淡淡的笑容，问我：“有时间吗？”

我们来到超市门前的自动贩卖机前，男人给我买了一罐果汁，他自己买了一罐只含糖的黑咖啡。他坐到一条破旧的长椅上，拉开了易拉罐的盖子。我也坐在了男人给我空出来的长椅上，喝着果汁。

“看到连续剧了？”

我把易拉罐从嘴边移开，使劲点了点头。是的，那天晚上，我在旁边瞄了一眼妈妈正在看的电视连续剧，一下子惊呆了，那个男人——现在和我一起坐在这条长椅上——上了电视！他扮演的是一位因为摩托车事故，被急救车紧急运送到医院的病人。虽然他被绷带包得严严实实，但我一下子就认出来了，同样的目光——那天他就是用这样的目光凝视着那只小猫的，在我的面前，我看到过。

男人呼出一口气。“我并不是想要向你隐瞒啊。你以前不是曾经说过吗？说你还记得我被逮捕的事。因为是在电视上看到的，所以一直忘不掉。其实，那是十年前播放的刑侦剧。我扮演的是那部连续剧里的一个犯人。可是，我最近几乎没再演过电视剧了，马上就要五十岁了，我想，肯定是我没有演戏的才能吧。这几个月我一直在考虑放弃演员的职业呢，可是……”

男人的眼睛注视着我，那眸子里好像燃烧着一团小小的火苗。那火苗虽然很小，却不会熄灭。“……可是，你说，你到现在还依然记得那个时候的我。没想到我竟然能够给你留下这么深刻的记忆。想到这些，我就觉得还可以努力。谢谢你，是你给了我再去挑战的勇气，而且，今天马上还有一个新电视剧的演员选拔，我还得去准备，所以告辞了。果汁，你慢慢喝啊。”男人指了指我手中的那罐果汁，迈着轻快利落的脚步走了。

我独自坐在长椅上，澄澈的天空好像在等着人去够似的。

“电视连续剧，我还要接着看！”而且我得好好看看名字，下次再见的时候，我得好好问问他的名字，我在心里说。

（曹昊荐自《故事会·校园版》）