十八岁出门远行

▶ 郑士波

知了单调地鸣叫着，没完没了，从敞开的窗户传进来，让即将十八岁的我心里充满烦躁。空气异常燥热，一点风都没有，躺在床上辗转反侧，就如同烙饼在滚烫的热锅上来回翻炒。

我翻来覆去地睡不着觉，不仅是因为热，而是我要等高考成绩出来。

父母比我还焦虑不安，他们也不敢在我面前表现出来，就偷偷去找了我们那个小城里远近闻名的算命人。大家都叫她曹二姑。

他们是一早出去的，中午回来的时候，脸色很不好。终于，母亲忍不住了，对我说道：“波仔，今年考不上就算了。我们明年再考。”

在我平静地询问下，才得知，曹二姑给我批的八字是，他没有上大学的命。

对此，我完全不能相信。我的成绩一直都很好，从小学到高中，一路都是班上的第一名。对于考试，我非常自信。

我不相信自己没有考大学的命，哪怕我考砸了，也能上个二本大学吧。

终于，漫长的等待，让我的自信一点一点失去。我开始整晚整晚地失眠。关上灯之后，双眼盯着黑黑的屋顶，困却睡不着，眼睛已经通红通红的，因为睡不着，眼泪总是流个不停。

耳边不时传来邻居们的闲话，说是哪个成绩好的同学去年没有考上，复读了一年，今年还是没考好。有人对父母说：“你们家波仔不是成绩很好吗？不会也考不上吧？”

还有人不知怎么就知道了曹二姑给我批的命，到处宣扬道：“成绩好有啥用啊？没那个命也不行啊。人斗得过命吗？”

我开始想，要是我今年考不上，会怎么选择呢？是出门打工赚钱，还是继续复读一年呢？或者在家务农？或是做点小生意？我不知道。因为这些年，我一直都在努力读书，我想考上大学。我不知道考不上大学，该怎么办？

在连续一周的失眠后，我的头发开始大把大把地掉。每天早上起床，枕头上都是头发。头顶前部已经掉光了，两侧也稀稀落落的，都能看得见头皮了。

就在我原本茂密的头发快要掉光的时候，终于等到了北京一所大学的录取通知书了。

要去北京的前几天，母亲带着我进了一趟城。她是想给我买点新衣服，我的衣服已经穿了好几年，领口和袖口早被洗破了。可是，她带的钱显然不多，转了好几圈市场，给我买了一套秋衣秋裤。剩下的钱也买不了什么了，哪怕是打折的断码的鞋。

她腆着脸，带着乞求的语气，让买鞋的人再便宜一点。

卖鞋的是一个中年妇女，她有点不耐烦地说：“这都半价了，已经是最便宜的了，不行你再去别的地方转转看。我不能亏本给你吧？”

“我知道很便宜了，我也转了一圈了。老板你看能不能再便宜二十？我只剩下四十块钱了，买了这双鞋，我们连坐车回去的钱都没有了，只能走回去了。”

“我还没见过一双这么便宜的鞋，还要讲价的。”女老板有些轻蔑地说，“要是没钱，就不要买了。我做生意是要赚钱的，又不是开善堂的。五十是最低价，你爱买不买！”

“可是，我只有四十块钱了。老板，你就行行好，卖给我好不好？”

那时候我还很年轻，内心充满着高傲，我实在看不下去母亲这低声下气的样子，就说：“妈，我不要了，我还有鞋穿。”

母亲听到我这句话，看着我右脚那只破了个洞的鞋，眼泪扑簌簌就下来了：“我太穷了！我儿子考上大学了，我连一双新鞋都买不起！”

我第一次看见母亲在一个陌生人面前嚎啕大哭，她似乎要把这些日子的委屈都哭出来：“我无能啊！我对不起我优秀的儿子啊！”

我本来想劝母亲说，我实在不需要一双新鞋，何况破的那双鞋补一补，还能接着穿的。可是，一看见母亲哭了，我有点懵了，一时间不知所措。

卖鞋的那个女人一看母亲哭了，也慌了，说：“大姐，你先别哭嘛，有事好好说。我真的给你的是最低价了，我从厂里拿的就是这个价，真的没有跟你多要一分钱。”

她冲着发愣的我说：“你劝劝你妈妈，别哭了。我三十卖给你们了，我亏二十块钱！给你们留十块钱坐车回去。哎，大家都不容易啊。”

母亲听到这句话，止住了哭声，她用手抹了抹脸上的眼泪，在衣服上擦了擦手，从兜里掏出一个方帕子打开，掏出几张发皱的零票子付了钱，一个劲地说：“谢谢老板！谢谢老板！你真是菩萨转世。”

卖鞋的女老板接过钱来，把鞋递给我说：“你先试试这双，看合适不合适？这些鞋你看哪双合适，阿姨都给你一个价。”然后又转身问母亲道：“你儿子考上了哪个大学啊？”

“北京XX 大学！”母亲自豪地说。

“这么好的大学啊！名牌大学啊！真厉害！”卖鞋的女老板感叹道，“要去北京上大学了，是应该买一双好鞋的！”

“这双鞋就挺好的！”我穿上新鞋，虽然有点夹脚，可是这些鞋要么就是特大码的，要么就是小码的，刚好合适的肯定不在这里卖了。

试完鞋之后，我想把新鞋脱下来，想等到去了北京上大学的时候再穿。

母亲却坚持让我穿上新鞋，她对我说道：“鞋买了就要穿的。这双旧的破了，就不要了。”

“补一补，还能穿呢！”我把新鞋脱下来，装进鞋盒里。扔掉旧鞋是不实际的，旧鞋可以跟新鞋换着穿，扔了可惜。

走的时候，卖鞋的女老板对母亲说：“你生了一个优秀的好儿子！真懂事。”

我要去北京上大学了，终于可以去北京上大学了，我内心有一种短暂的莫名的兴奋。为了省钱，我只买了一张去北京的火车票，家里没人送我。母亲把东借西凑来的学费缝进我的裤子里。

刚刚步入十八岁的我啊，意识到了某种意义。这一次不仅仅是离开父母，离开家乡，一个人到一千多公里外的北京去上学。更重要的是，从踏上火车的那一刻起，我要独自一个人去走自己的路了。

这是我第一次走出我所在的县，第一次走出我所在的市，第一次走出我所在的省，第一次离开父母，独自远行。

我一个人坐了四十多个小时的绿皮火车，在一个阳光灿烂的清晨到达了北京。看着一排排房屋映入眼帘，郊区的房子有些破破的矮矮的，再开进去一点，就有了楼群，高大的楼群，宽阔的街道，还有奔跑着的汽车……列车缓慢进入市区，北京城像一床新的棉被一样舒缓地打开，冲我张开了她的怀抱。

后来，我大学毕业，回老家的时候，母亲还带我去见过一次曹二姑，说是要感谢她。曹二姑见我的时候，有些尴尬，她苍老的脸努力对我挤出一丝微笑，感觉像在哭。

听说，后来有人也问过她：“你给大学生算的命怎么不准了？”

她的回答是：“波仔是个狠人，天都要低头。”