成为自己还是成为一切

□文/E.L.柯尼斯伯格 译/高雪莲

本第一次与心理医生的会面约在第二天早上十点。卡尔夫人准备请假带他过去。乔治告诉本，他会提早把他叫醒的。

“很高兴至少还能在这方面指望你。”

“我想知道有什么是你不能指望我的，本杰明。”

“不能指望你安静一点儿。乔治，你现在又在大呼小叫了。”

“大呼小叫？”乔治开始尖叫，直到他被本打断。

“啊，闭嘴吧，乔治！快闭嘴。”

乔治闭嘴了。就在那一瞬间，他闭嘴了。但几乎就在同时，本开始后悔叫他闭嘴了。

九点半，本和卡尔夫人便来到了心理医生的办公室。第一次治疗，他们得提前半小时到那儿，以便让护士把他们讲述的一切填入表格。那位护士身着本见过的最紧身、最粉嫩的制服。

护士问：“有没有兄弟姐妹？”

“一个。”

“名字和年龄？”

“霍华德，八岁。”

“账单发普通邮件吗？”

“和美国邮政一样普通，但更准时就好。”

“账单寄给谁呢？”

“给玛丽莲·卡尔夫人，她丈夫会全权处理的。”本觉得乔治听到这个会高兴坏的。

赫洛德医生似乎是个通情达理的人，他看起来很友善。于是，本决定把乔治的事告诉他。在他认识乔治后，一切就会水落石出了。本既可以保住自己的名誉，也可以保住爸爸的钱包。本意识到，乔治住在自己体内不是件寻常事，但这也是事实。既然赫洛德医生是心理医生，那他好歹也是个科学家，他必须接受现实，接受乔治存在的现实。

于是就在赫洛德医生和本的第一次谈话刚开始时，本便说道：“赫洛德医生，我想省去我们俩的麻烦，我想让这件事马上水落石出。我知道医生是可以信赖的。霍华德是唯一知道此事的人。如果你看了病例的话，你会发现霍华德是我弟弟。我必须请求你不要告诉别人。”

赫洛德医生答复道：“本，我们要让任何关系取得进展，都必须首先相互信任。”

“好。”本说，“如果你告诉别人的话，他们会很生气的。尤其是玛丽莲。玛丽莲是我爸再婚的妻子。她的女儿弗蕾德丽卡是你大学室友的病人。玛丽莲如果知道乔治存在的话，会非常生气的。”赫洛德医生没有打断他，这是心理医生的职业素养。本停顿片刻，等着赫洛德医生发问。

赫洛德医生发现本在等待时，便问道：“谁是乔治？”他一边扫视着本的病例，一边温柔地问道。

“你不会在那些表格里找到乔治的。乔治就是住在我体内的那个小家伙。他是我的好朋友。事实上，他是我最好的朋友。他很逗，有时候会骂人，但他也会说俏皮话。”

赫洛德医生并没有表现出震惊，他的表情充满了耐心和理解。如果赫洛德医生意识到本所说的事情有多重要，那他至少应该表现出惊讶来。赫洛德医生心中已经有了判断：这种病很罕见，需要经过长期的治疗。但引领病人摆脱病症是他的工作。他平静地问道：“本，乔治有没有在特别的时间和你说话？”

“没有，但他会用特别的方式说话。他可以默默地和我说话，也可以大声说出来。当他想要和霍华德说什么时，他就会大声说出来。玛丽莲听到他大声说话那次是他正因为实验室里的盗窃案而愤怒。”

“本，你觉得乔治会跟我说话吗？”

本笑了笑，然后说道：“乔治，如果你向赫洛德医生解释一下你是真实存在的，我也不是精神分裂症患者，那他就会让我停止治疗，继续和妈妈住在一起了。”

医生和本聚精会神地盯着本的肚子。什么也没有发生。本意识到，如果乔治有心配合，自己甚至不需要在赫洛德医生面前大声提出请求。“乔治！”他看着自己的肚子催促道。这是他以前和小家伙说话时从未做过的事，从来没有！“乔治！”他重复道，“快点儿，别犟了，快和赫洛德医生说话。”

赫洛德医生清了清嗓子：“乔治是不是经常不听你的话？”

本从医生的口吻中听出了宽容，他知道自己是被宽容地误解了（我相信你，本，但我不相信你说的话。又来了。又来了。）。

本听见自己在说：“我们之间正在进行令人痛心的冷战。我们一直相处得很愉快，直到今年。一直以来我们都心有灵犀，而现在他还因为昨天晚上我叫他闭嘴而生气。”伴随着自己的声音，他听见一种令人难以置信的坠落声——扑通——仿佛就坠落在把L.丹尼尔·赫洛德医生和本杰明·迪金森·卡尔隔开的那张桌子上。

赫洛德医生让本描述一下为什么要叫乔治闭嘴，于是，本用了该次治疗的所有剩余时间，向他的心理医生有条不紊地解释了学校实验室里发生的盗窃案，以及这是如何演化为昨夜的争吵的。接着，他们约定下个周六再见，也就是新年后的第一个周六，以及接下来的每一个周六，早上十点。周六卡尔夫人不上班，但医生上班。

本和妈妈离开办公室后，他们开车经过了阿斯特拉。本注意到那辆红色福特野马汽车停在学校停车场里，那意味着谢丽尔和威廉正在实验室里。

本把通常对乔治说的话和妈妈说了：“真希望我也可以在圣诞节假期里做项目研究。那些高年级学生真幸运。”

“你也很幸运。”妈妈说道，“你们都很幸运，能有像伯科威茨先生这样有天赋、有激情的人来教你们。他把这一切都安排好了，真是太好了。”

本说：“高年级学生能做的，我也能做。我可以和他们齐头并进。如果我有车，可以随时去实验室的话，我就会一直待在那儿，包括周末和长假期。”

“如果你有车？那对你有什么好处？你还不到可以开车的年龄。另外，如果伯科威茨先生认为班上所有学生都应该开展研究，那他一定会安排好的。”

“就算他安排了我做研究，就算我有车，但我敢打赌我还是没有机会去做。我会忙着开车去超市，去桑德勒家接霍华德，去干洗店。要是我会开车，那我能做的也只是帮你多跑几次腿而已。”

“你说得好像因为要做几件家务，就被剥夺了诺贝尔奖似的。”

“威廉和谢丽尔从来不做家务，就连卡伦也不做，她家可比我们家穷，至少比爸爸家穷。”

“那他们做什么？”

“拿高分，考进一所好大学，成长，获得快乐，这些就是他们所要做的全部。他们在家时，唯一需要做的就是……”

“就是什么，本？”

本挥舞了一下手臂，然后抖了抖手，说道：“做他们自己。就是那样。那就是家长对他们的全部要求。”

卡尔夫人不能注视儿子，因为她在开车，但此刻她希望自己可以看着儿子。她既温柔又严肃地说：“本，他们不是被要求成为自己，而是被要求成为一切——成为除了家庭成员外的一切。他们的家长认为孩子必须学会在家庭之外的一切事物中周旋，才能发现内心深处的东西。”红灯亮了。卡尔夫人看向本，补充道：“我认为他们不敢要求孩子做一些小事，因为他们觉得那样会妨碍他们去做大事。还记得吗，阿基米德是在泡澡时发现浮力定律的。”

本对这种解释、对这个事实感觉很不耐烦：“泡澡，是的，但他没有刷浴缸就冲出去了。我打赌，要是我对你说，‘妈妈，我正在去实验室的路上，因为我马上就要发现氢弹和口臭之间的关系了’，你一定会说，‘不错，本，走之前把垃圾带上’。”

卡尔夫人哈哈大笑道：“我讨厌‘不错’这个词。我会说‘很好’，还有我叫你扔垃圾时，会说‘麻烦’二字的。”

本继续说道：“如果我说，‘妈，我现在就得走，否则所有的实验仪器都会崩溃的’，你一定会说，‘说到崩溃，垃圾已经开始发臭了。仪器可以再等一分钟，但垃圾清理工不会’。”

“不。”卡尔夫人辩解道，“我不会那样说的。我可能会建议你在去实验室的路上带上垃圾。但如果你真的没时间的话，我会让霍伊去做的。如果他也不在家，那我会自己去扔的。相比让你扔垃圾而言，我更尊重你的工作。”

本冷冷地看了妈妈一眼。妈妈捕获了他的眼神，接着意识到他不是在开玩笑。她很担心。自从去过玛丽莲家后，本一直心神不宁。往常，她只要等儿子的忧虑慢慢散去，但现在她却不知道该如何应对了。也许那位心理医生会告诉她，不能和正在接受治疗的孩子争吵。她想要让他放心，便说道：“难道你没意识到你对我们家有多重要吗？难道你不感到骄傲吗？我说的是，劳顿海滩的这个家。”

“重要？”本咕哝道，“那不会让我变得重要。一个没有受过教育的全职清洁工可以立刻把我的‘重要’打回原形，扫地出门。”他顿了顿，继续说道：“还是我来告诉你那些家务的作用吧。它们让我在学校成了一个怪胎。在阿斯特拉里，我是唯一一个推着购物车回家的学生，唯一一个知道干洗女士半身裙价格的学生。现在，既然说到威廉，他对他妈妈来说才是重要的。他妈妈碰巧认为他是个伟大的人，从不把垃圾或脏盘子放在他成为伟大人物的道路上。”

“可是今年之前，你从来没有因此困扰过呀！”卡尔夫人说。

卡尔夫人把车停进了车位，关上了发动机。本说：“今年之前，我从来没有因此困扰过。今年之前，我也从来没有那么在意其他同学对我的看法。我一直都忙着听乔治说话。听他说话我很高兴。而你，你真是走运，乔治总是站在你那一边。”

“乔治？哪个乔治？”

“乔治·卡尔。那个乔治。乔治就是住在我身体里的那个小家伙。今天早上我把他的事告诉赫洛德医生了，但乔治不愿意和他说话。而且他也可能不会和你说话，即使他总是帮你说话，总是劝我去扔垃圾，总是让家里的每个人都准时起床。”

“乔治有没有让你去干你不想干的事？”

“妈，就是这样的想法才让我现在身陷困境。就像现在这样。”

“对不起，本。别紧张。我不明白你说的想法是什么。”

“就是认为乔治是实验室盗窃案的幕后主使这种想法。”说完这句话，本径直走入家门，坐在自己的桌旁，侧耳倾听了许久。他一面思考，一面等待。直到妈妈喊他，叫他和霍华德一起去一趟熟食店，买条面包来做晚餐。

等本和霍华德出门去买并不需要的面包后，卡尔夫人立即给赫洛德医生打了个电话。在回忆了一个又一个片段后，她终于想起来，“乔治”就是本上学之前那个他想象中的朋友。那时，霍华德还没出生呢。那时，他们的爸爸也还没有离开家。难道她的儿子心理失常到如此地步——从他爸爸还在家时，在那段快乐的时光中，他就已经虚构出“乔治”这种生物了？她在电话中把自己对乔治的全部所知都告诉了赫洛德医生，她告诉他自己是多么担心。于是赫洛德医生叫她来办公室见他，不要带本杰明。

《成语大王就是他》答案：

雪泥鸿爪、淡妆浓抹、俗不可医

胸有成竹、不合时宜、物各有主

河东狮吼、百读不厌、庐山真面目

明日黄花、水落石出、出人头地

坚忍不拔、燕瘦环肥、绝无仅有

龙肝凤髓、水波不兴、不时之需

难能可贵、蝇头微利、化为乌有