闽南乡愁文化小说二题

父亲的棕衣

早先，农村虽说少有塑料雨衣，却是家家都有棕衣的。

棕衣是用棕榈树的树皮扎成的，它分为上下两段，跟上衣和下裙是一样的。父亲也有一件棕衣，平时不用的时候，板正端庄地挂在老屋土墙的一个大铁钉上。

那一年夏天比往常干旱，棕衣便没怎么用地闲挂在土墙上。我上学、下课路过时，总会不经意地转头瞅一瞅它。只见它一动不动地挂在那里，没人理会，以至于上肩处蒙上一层黄灰色的尘埃。

突然有一天，我记得暑假待在家里，远远天空的西北角飞来了一大片乌云，随后便是电闪雷鸣，下起了倾盆大雨。

此时，摇着麦草扇吸着自卷红烟的父亲，突然兴奋了起来。他把烟头一丢，把麦草扇一放，起身对母亲说：“那块漏沙地终于可以种稻子了，我去耙一下地。”

我们在溪边上有一块漏沙地，因为家里的人口较多，尽管缺水的土地种上水稻收成不好，但是为了多收一点儿稻谷，父亲还是决定用它来播种水稻。

但是，那一年的夏天一直没怎么下雨，犁好的土地因为没有水，一时间无法耙地插秧。父亲当然很是着急，因为少了那块四分半的土地，没能插上秧苗，就等于秋收时少了两三百斤稻谷，这对下半年的生活，就会有一些麻烦的。

今天总算是下雨了，而且是雷鸣电闪的西北雨，雨量相当大，足够把那犁好的水田灌满灌足。所以，父亲此时着急着要去耙地。

母亲不忍这么大的雨，让父亲到田里去耙地，便劝他说：“等下完雨再去吧！”

父亲不听，着急地说道：“你懂什么？等下完了雨，犁好的漏沙地里的水，早就渗干了。我趁着下雨去耙地，把地耙平了，雨水就会积蓄起来的，就不会漏掉了。明天，我起个大早去插秧，半天的工夫水稻就插好了！”

母亲当然懂得这个道理，只是不忍心让父亲冒着这么大雨去耙地，便又说道：“可是雨太大了啊？万一着凉了怎么办？”

父亲知道母亲不忍心于他，便指着挂在墙上的棕衣说：“不是有棕衣吗？那棕衣都挂满尘埃和蛛网了，是该用它的时候了。”

母亲知道劝不住父亲的，便起身去取下土墙上的棕衣，递给了父亲，还帮他将前后的绳子扣系好。之后，又从厅堂一侧取出耙子，帮父亲挂上肩头，目送着父亲踏入茫茫的雨水中。这时，又是一道闪电袭来，紧接着是一声巨响，把母亲吓了一跳。

父亲光着脚踏进雨里，又去附近的牛棚里牵牛，接着，他便朝着水田方向走去。

大约过了两个多时辰吧，雨停了，父亲回来了。但那棕衣没能挡住疯狂的雨水，只见父亲脱下棕衣时，浑身上下都湿透了，嘴唇发紫。虽然是夏天，但豆大的雨点长时间打下来，总是让人感觉冰冷和心悸的。

母亲接过父亲的棕衣，将它挂回原处。接着，又跑去灶间端来一碗冒着热气的姜汤。父亲接过姜汤，一边吹气一边趁热喝下了。

那一年秋天，我们丰收了，母亲连续煮了好几餐白米饭。我记得，那是最幸福的一年，收成好了一点儿，有米饭吃了。

父亲去世后，母亲把棕衣送去烧化了，她怕父亲在阴间被雨淋湿了。

后来，妻子不知道什么原因，也买了一件模型小棕衣，它像一件小孩子的衣服似的，挂在新居的客厅里。

这让我想起父亲的棕衣。我问妻挂这个干吗？她说：念想呗！

母亲的火笼

冬天来时，晴好的天气里突然刮起了阵阵的霜风。

父亲看着天气说道：“明早就有霜降了。”他让母亲去取火笼来，又对我说：“你不是想看看冰块是什么样子的吗？去，到水缸里掬小半碗清水，放到咱家猪圈的瓦盖顶上，明天早点儿起来，兴许就能看见薄冰了。”

闽南的天气向来不是很寒冷的，所以，要不是冷到不行了，我们是看不到薄冰的。我们小时候没有电视，也很少能看到电影，更没有机会去很远很冷的地方，所以，想看到水面上结冰，那真是一件奢望的事。

所以，每次冬天感觉要下霜时，父亲的第一件事便是叮嘱母亲去取火笼，他怕母亲的手受冻了，让原本已经开裂的手，裂出血来，疼得更加厉害。

当然，父亲也会裂手，但家里只有一个火笼是给母亲用的，男人好似都不怕冷的。

我按照父亲的指导，用粗碗掬了一小半碗水，拿去放在低矮猪圈的瓦盖上。回来时，父亲已从灶角边上，拉出了一个小麻袋，伸手从里面取出一些黑乎乎的东西，我知道那是木炭。

此时，母亲从内屋取出那个小火笼，递给了父亲。

父亲用一只手接过火笼，又用另外一只黑乎乎的手，捏出一把小木炭，将小木炭放入火笼的内胆中，然后将它交给母亲，叮嘱她冷的时候，自己用稻草灰引燃了，烘烘手。

火笼是一种用竹片和瓦罐编成的小竹篮取暖器，底部有一个底座可用来放置，中间装有一个用泥土烧制的开口瓦罐，整个瓦罐被一圈圈的竹片编成的拢框包围了，瓦罐内放置着一些小木炭。篮子的上半部是镂空的，上方有一个小圆口，用于放入木炭和倒出烧完的炭灰，最上方处还连接有一个竹提把。

从外观上看，它就是一个用竹片编成的小篮子，只是中间放置一个固定的瓦罐，放置一些木炭后就可以点燃取暖了。小火笼高约25厘米左右，周圆口径大概跟热水瓶差不多。因为是竹片做的，火笼用久了或炭火过旺时，外面的竹片就会被烤坏烧着。

那时候，木炭是平时烧饭时，从灶膛里铲出没有烧完的炭火，用水浇灭后晒干保存起来的小木炭，我们不是山区，农耕时代木炭极为稀有。

第二天一大早，母亲便将我叫醒了。睡在父母中间的我，挤在被窝里十分暖和，起床之后，就开始感觉手脚冰凉刺痛了，脸上发烫，两三件衣服已是不够御寒的。

我知道，母亲老早叫我起床，是知道我想看一看昨天那半碗水有没有结下冰晶。不早点儿起床的话，太阳出来就会化掉的。

我搓了搓手跑出去了，跑到户外猪圈的瓦盖上取下那个粗碗。

让我失望的是，虽然那半碗水是冰凉的，但只见碗面上有一小层水污似的、薄薄的浮游物，我用手一掐就给弄破开了，我不知道那是不是叫冰。

我把水泼了，把碗带进了屋里。母亲见我一脸失望的样子，就用手抚抚我的头说：“感觉都已经很冷了啊，怎么就不结冰呢？”她把我的手拉到火笼上，接着说：“冷了吧，烤烤手，你肯定可以看见冰的！”

我把手放在火笼上，母亲在火笼上罩着一块小花布，温暖从瓦罐的炭火中传递出来，传到火笼上那块小花布上，让人感觉十分温暖舒适。

长大后，我知道那块罩在火笼上的小花布，除了能让炭火的温度适宜之外，还能阻止氧气快速流动，从而增长瓦罐中木炭的燃烧时长。

冬天过后，母亲又会把火笼清理干净，用花布包裹起来，等到来年冬天再用。

责任编辑／文媛