笨老师的笨功夫

李菲

在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨老师，但一路走来，却发现我这个笨老师也有一番笨功夫——这笨功夫算是我做教育的一种姿态吧。

一、笨笨地做，做好教育小细节

周末，别的老师会走亲访友、休闲旅游，享受美好的生活;而我却忙着备课，准备教学资料。为了让孩子们在有限的课堂上掌握更丰富的知识，我会查阅一篇篇文章、一本本书，然后在备课本上记录课堂要讲解的内容。为了给学生整理、讲解名著上的知识点，我会将各个版本都找来一一阅读、比较，熬夜记录。

学生之间发生矛盾，我基本不叫家长，而是自己花时间逐个谈话解决。我也知道自己拙嘴笨舌，所以会更加慎重地思考，小心道来，只怕说错话会对面前的孩子造成不良影响。每月的“优行生”都由我设计颁奖辞，或长文或短诗，形式不一。

开学的第一天，班级的每一个孩子都会收到一份我精心准备的开学礼包，里面包括我写的《致家长的一封信》、学校作息时间表、桌贴、座贴和我设计并打印的“开学护照”。开学护照中开设了开学寄语、中学生行为规范、我爱校园、我爱老师、我爱班级、我爱阅读、我爱第二课堂等活动项目，供学生们自主参与。每完成一个活动都会得到我加盖的一枚“精美印章”，得到全部印章的学生，将会获得一份小礼物。开学护照是送给孩子们的富有创意的纪念，是三年学习时光最珍贵的收藏。护照上的每一个活动、每一枚印章、每一句寄语，都凝结着学校和班级的文化，都在讲述着校园时光中那些温暖的人和事。

每年临近寒假，我都会坐在电脑前给学生制作台历模板，一般要耗时一周，有时更长。我收集学生的照片，用软件一张张地编辑、排版，只为让每个学生的笑容更灿烂。

确实，我的很多行为都是别人眼中的“笨功夫”，但我觉得，终日和孩子们守在一起，生命才有了不一样的光彩。

二、笨笨地磨，教育才能出味道

2005年刚参加工作时，我这个年纪轻轻的笨老师就遭遇了重重困难：生源很差，一个班30多人，大部分是周边小摊小贩的孩子，家长不重视或没有条件重视教育。一堂课下来，再简单的问题也只有一两个孩子回答，其他孩子可以说是“启而不发”，甚至还有个别孩子在上课的时候会故意捣乱。我感到“压力山大”，但心里还有一股执拗劲儿：别人可以教好，我也一定可以！

本着这种信念，我开始“偷学”：悄悄地看老教师们的课本和备课本，学习和研究他们的教学思路和方法;每周都去听四五节其他老师的课，观摩、学习，并虚心地向经验丰富的教师请教;遇到公开课任务，总是抢先报名，认真备课，耐心倾听每一位听课老师的意见和建议，再反复打磨课堂。“多看、多请教、多聆听。”虽然我缺乏经验，但我深信，教学需要“体会”，需要慢慢“琢磨”，这样才能逐渐上手。

我个人比较喜欢读书、写点文章，于是就带着学生大量阅读，以读促写、以写促读。十二三岁的孩子喜欢动手，就让学生每周写两三篇日记或读后感，允许附上图画，让表达由单调、枯燥变为生动、有趣。孩子们说，喜欢这样的作业，有趣味、有意思;家长们反映，这样的作业有情、有智、有意义。我也喜欢布置这样的作业，让孩子们思考、体验、实践，用心、用情、用智慧。就这样，嫩芽一般的美好情怀透过字里行间生长出来，学生们渐渐爱上了写作。后来我们还创办了班级电子文学报《问渠》，现在《问渠》还有了自己的微信公众号，甚至发展成为学校的文学报。

三、笨笨地放手，让你飞更高

2014年，对我来说是一个转折点。在这一年，我开始了一段新的成长——做班主任。如何让学生更好地成长，是我始终思考的问题，可想来想去都没有一个满意的答案，最后还是班上的孩子和我一起想办法。他们说，与其让一个笨老师“独掌大权”，还不如让班上的每個人都参与管理。

有道理，我们决定试一试。

后来，在集体讨论的基础上，我们将班级管理分成“行政部”“秘书部”“卫生部”“执行部”四大管理部门，实行“岗位聘任制”，按月领薪（优秀券），让每个学生都成为班级的主人，每个学生都有自己的岗位，做到“人人有事干、事事有人干”，孩子们既被别人管理，同时也可以管理别人。聘用期结束后，可以根据学生在职时的表现续聘或者解聘。这样的安排，岗位能上能下，评价灵活，既保证公平又追求效率;同时每一个岗位的任务完成情况都关系着班级的正常运行，每一个岗位的命运都影响着班级的命运。所以每一个学生都昂首挺胸，因为他们的胸前都似乎挂着一个“我很重要”的标志——这是一个英雄的标志，它也时刻提醒我们老师，每一个人都很重要。一个人认为自己很重要的背后，其实是他内心深处沉甸甸的责任意识。每一个人都感到自己重要，那么每一个人都有了沉甸甸的责任意识。

不久，笨老师又向她聪明的学生请教了：“干完活，领了工资，该怎么花？”

于是孩子们又开始了新的一轮讨论，最终决定班级里的每一个学生都要利用自己的“收入”来支付班级内部的一些费用。比如他们要租学习的桌椅，称为购置“土地使用权”，他们还要缴纳借书的“押金”和违纪的“罚金”，当然也可以存入班级存折代为管理，或向班主任申请“贷款”。是的，班级就如同一个社会的缩影。

这套制度让学生眼睛清楚地看到、心中明确地知道班上的奖惩规则，让他们感到这间小小的教室对自己是有意义的，如果遵守规则、勤奋努力，自己也有成功的机会。

在我“束手无措”时，学生想出解决问题的办法;在我“模棱两可”时，学生来讨论决定——有时候感觉，做个笨老师真好。

四、笨笨地回眸，爱相伴你我

慢慢地，师生关系也悄悄发生了变化。一有时间，孩子们就喜欢和我黏在一起，聊天、讲故事、做游戏。我也会谈喜欢的明星，谈自己的求学经历，讲自己出过的洋相、流过的眼泪、留下的遗憾。

“你真是个笨老师！”他们说。

是的，我很笨。与孩子们在一起，我不愿被他们视作高高在上的老师。我希望自己能让他们依靠，我也愿意收起计较和算计，回归童心，像个孩子一样在纯真的世界里畅游。春天，我和孩子们去爬山、郊游、拍微电影，走到哪里，哪里就有我们的欢声笑语。桃花深处，人比花娇;郊外田野，弥漫着烤肉的香气;河东国际影视城，孩子们换上八路军制服，个个精神抖擞，神采飞扬。我好像又回到爱哭爱笑、不藏不掖的那个年纪，回到与孩子们同样的青春岁月，那样兴奋，那样快活。我喜欢这样的时光，与孩子们一起沐浴着一路春光，欣赏着一路风景。

那年五月，我们相约去野营。大热的天，我们一起顶着烈日搭帐篷，全班孩子没有一个喊苦叫累的，自己忙完了，就去帮别人。当搭好所有帐篷、整理好床褥、收拾好行李后，我们非常兴奋，欢庆胜利！

落日的余晖渐渐散去，奔波、忙碌了一天的我们又自发地架起了篝火准备烧水做饭。多才多艺的孩子争相为大家送上精彩的节目，不表演的孩子则抢着帮家委会的叔叔阿姨们烤肉。

吃完饭后，在熊熊篝火的照映下，在岱崮的大山深处，伴着晚风和满天的星辉，我们排成队，尽情地跳起了兔子舞。群山是我们的背景，天地是我们的舞台，星星是我们的观众，飞溅的火星为我们伴舞，扬起的尘土为我们助兴。和孩子们在一起，没有挑剔的眼光，只有善意的笑容;和孩子们在一起，没有忧虑，没有烦恼，每个人的脸上都洋溢着由衷的喜悦。

惊喜不止于此。就在我打算结束晚会时，孩子们却小心翼翼地端出一个蛋糕：“老师，生日快乐！”原来，那天还是我的生日。我忘了，他们却记得！于是我以三十三岁的“高龄”哭成一个孩子，孩子们反倒像大人一样，一个个送上紧紧的拥抱，以及“别哭，我懂”的微笑。

是了，笨老师没有什么套路和花招，苦累多一些，时间长一些，却温暖了孩子，也温暖了自己。

有一天，我坐在孩子们中间，兴高采烈地高谈阔论，来教室寻我的同事竟然久久没有发现坐在孩子们中间的我。最后经一个孩子“指点迷津”，他才看到我，愣了一下，随即哈哈大笑道：“好一个大孩子啊！”

孩子们笑了，我也笑了。

在孩子们面前，我愿意永远是个笨笨的老师，一个长大了的孩子。

（作者单位：山东省临沂实验中学）

（插图：谭小青）