《诗经》中的汉江

刘周岩

西周、秦汉，两次“大一统”塑造了中国。这之间，就是《诗经》的年代。汉江，是壮阔的幕布。

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

《汉广》，出自《国风·周南》，诗三百中最引人遐想的几首之一。“游女”是谁？又为何“不可求”？她所在的汉江，也就是诗中的“汉”，又是怎样一条河流？

对于主要产生在北方的《诗经》，湖北已是我们可以去寻访的最南的省份，却不可或缺，代表了两周文明一个重要的侧面。汉江，没有任何争议地成为我们理解《诗经》时代湖北的河流线索。它发源于陕西，蜿蜒流过整个湖北，在武汉汇进长江共入大海。作为长江最大支流，古人将其与长江、淮河、黄河相提并论，合称“江淮河汉”，于《诗经》中多次被描绘，更被赋予了独特的浪漫色彩。

从武汉龟山上俯瞰汉江与长江交汇处，碧波的汉江与昏黄的长江之间“泾渭分明”，使人想起白居易原本形容晚霞与湖面相对照的诗句：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”

在中国的江河体系里，汉江是一个相对独特的存在，作为我国内陆唯一一条南北走向的天然大江，汉江堪称古代中国航运价值最高的河流之一。水运时代，中国历史上的南北交流主要通过两横两纵的水运交通网络实现。两横是长江与黄河，两纵即汉江和大运河。从西汉到清代，先后有五次借助汉江把黄河、长江打通的工程尝试，虽然因为秦岭的阻隔，始终没有成功，但头枕秦巴山地，怀抱汉中、江汉平原的汉江，已经为南北文明的沟通发挥了巨大的作用，无数的贸易、战争由此发生。

“中国”何以形成？在北京大学中文系教授李零的著名论断中，关键是“两次大一统”：第一次是西周封建，夏商周三分归一统；第二次是春秋战国纷争之后的秦汉大一统。而在周人的地理统一过程中，汉江发挥了关键的作用。

武汉大学历史学院教授郑威认为，汉江在两周时期的重要意义在于，它的中上游地区和随枣走廊共同成为周朝分封的诸侯国的主要区域。“在两周时期，这一地区以丘陵岗地为主，水源也比较丰富，与今天的江汉平原腹地相比，干旱、洪涝等自然灾害较少，气候相对温和，适宜早期居民的定居生活和农业生产。”

周人通过分封，将宗室亲戚分封到这里，和各地的诸侯国一起，像藩篱屏障一般护卫着周天子，通过血缘纽带实现地缘控制，进而实现了周人的家天下。所以《诗经》才有“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”（《小雅·谷风之什·北山》）的说法。

从武汉向西沿汉江而上，很快来到襄阳，古时此地是重要的交通枢纽、兵家必争之地，和同在湖北省境内、曾为楚国都城的荆州共同构成了“西周大十字”纵线（大同—太原—长治—洛阳—南阳—襄阳—荆州）的南端，确立了早期中国的地理框架。

地理之外，西周在文明史上另一关键意义在于文化性格的形成。每一时代的人均有其情感，但并非都能传至后代并引发共鸣。三代之中，夏朝还未有文字证据发现，甚至存在与否都仍存争议。商朝虽有甲骨文，但记载的占卜、物候提供的更多是“信息”，考古出土的青铜器和人殉等，总使今人有隔阂之感。真正让我们从情感上开始接近的，还是西周，忠实记录那一时代的《诗经》功不可没，而其中情感最真挚的一些篇章就诞生在汉水流域。

《诗经》按各地歌谣、正声雅乐和祭祀乐歌而分为风、雅、颂，其中以十五国风最引人关注，《国风》中开首二卷《周南》《召南》又以情诗出名，集中了许多脍炙人口的诗句：“关关雎鸠，在河之洲”“桃之夭夭，灼灼其华”。对于这“二南”具体的产生时间和地点，2000余年来历代学者提出了多种假说，一种主要的看法是它们诞生于周王朝的南部，很可能就在今日的江汉平原。

中国人民大学文学院徐正英教授曾说，他在研读《诗经》时一度最感困惑的一点是孔子对“二南”的重视。孔子说：“人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与？”意思就是，作为一个人而不学习“二南”，就会像面对墙壁而立，寸步难行。

“二南”最为原始，感情最为奔放，按理說应被想要恢复礼乐的孔子舍弃，却最被他重视，这是何故？

徐正英教授结合出土文献做了研究，他认为无论采诗入乐的周公，还是编诗的孔子，都恰恰从“二南”朴素的情感中看到了人的情感与礼乐制度之间的紧密关系，因其中的情感均包含着一种克制，这是其升华为礼乐的基础。

“正是因为‘二南’这些基层诗歌的内容多关乎婚恋家庭的言说和书写，才为以伦理家庭为治国之基的西周所最看重。”

以《汉广》为例，徐正英认为这首诗很可能写的是贵族婚娶的诗歌，“游女”指出嫁之女，“游”当解作“行”，男主人公耐心等待所有礼数完成，所以对女主人公一时“不可求”，礼数之约正如宽阔“不可泳”的汉江。

关于“游女”的具体解释，历代还有不同说法，但大家对“二南”中情绪的复杂性有着共识。例如《关雎》，男主人公的情绪是“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”，谁又能否认其中饱含的情绪的节制呢？一些民族性格的底色，或许就在那时，在汉江边上，开始孕育。

从房县出发，向北约100公里即可到达如今已无人居住的均县镇关门岩村，行政上属于由十堰市代管的县级市丹江口。继续向前，忽然之间，景色豁然开朗，一池壮阔的湖水映入眼帘。

丹江口水库——是亚洲最大的淡水人工湖。这座超大型水库横跨湖北、河南二省，设立在汉江和汉江支流丹江交汇处，此处已到汉江中上游位置，也已在湖北省的西北角了。就是因为水库的二期蓄水工程，均县镇才在六年前成为空城。而这里，隐藏着两周后期汉江流域文明活动的秘密。

公元前771年，周幽王被杀，西周灭亡。周平王向东迁都至洛邑（今洛阳）后，历史进入东周，周天子地位已形同虚设。东周又分为春秋和战国两个时期，诸侯国之间竞相争霸。至此，“西周大一统”已分崩离析。孔子有感于“礼崩乐坏”，其编《诗》，多少有想借此恢复西周盛世的理想。

考古的证据，可以向人们更生动地展现那是怎样一个激荡的时代。20世纪90年代，考古工作者在均县镇发掘出大量墓葬，显示战国时期秦、楚二国曾在均县镇发生过大规模的战争。

激战为何会发生在这里？

这里曾有一座大型城市——楚国的前沿军事阵地均陵。到大约公元前3世纪，周代曾经的上百个诸侯国经过兼并只剩下七个主要国家，史称“战国七雄”。它们皆有统一中国之心，而具备此中实力的就包括汉江边的楚和秦，汉江流域成为两国争夺的主战场。

均陵之处极具战略价值，入是秦巴山地，出是江汉平原，越汉江则是武当山，可谓天然的要塞，楚国的粮仓与都城均靠此城保卫。北泰山庙墓葬群的出现，就佐证了均陵的恢宏规模。城虽屡经易手，但历代都颇为繁盛，隋朝起称为均州，一直到中华民国改称均县。

1958年，为配合丹江口水利枢纽工程的建设，均州古城被整体淹没，现在位于水面三四十米以下。而在战国时则是一座高出均陵城约40米的山冈，巍巍然守卫着城市。

山水间，历史完成了惊人的转换。

正如汉江的名字，“汉”是浩大之意，古人将宇宙也形容为“汉”，故而有“天汉”“云汉”之说，《诗经》中“倬彼云汉，昭回于天”（《大雅·云汉》），“维天有汉，监亦有光”（《小雅·大东》），写的就是天上的“汉”的壮丽。大约是东周时，这个“汉”字被用在了汉江之上。

（源自《诗经地理》）

责编：马京京

3685500338281