ICU里的温暖

朱玉

有个学生说，“疫情恰好偷走了我最重要的俩年，人生有很多个俩年，但这俩年永远都是我生活中最闪耀的俩年，永远怀念。”引起了无数人的共鸣，是啊，2021年已经接近尾声了，当初我们以为炎夏到来便会悄然离去的新型冠状病毒，直到现在扰乱大家的生活。因为疫情，他的高中生活少了很多东西，没办成的成年礼、十八岁徒步，没去成的厦门、西安。被疫情偷走的这俩年，留下的不止于十八岁操场上对晚霞的怀念，更有好多人留下了对逝去亲人的永远的遗憾。

2020年国内疫情稍有稳定，我撤出了隔离病房，来到了重症患者求生的“最后一道防线”——重症医学科。这个个世界也许充满着不公，但是生命是如此地公平。这个地方是仅仅耳闻就令人望而生畏、离死亡最近的地方，但同时被寄予了最大的最后的希望。

“天爷呀，我以后没有爸爸了”，一个男人悲怮的跪在icu门口，他身旁的女人抱着懵懂的孩子泪眼婆娑，她没有阻拦也没有劝慰那个男人，任由他的额头重重叩在地板上。我知道，是六床的叔叔离开了！

六床叔叔肺癌晚期，我看著他一点点消瘦，精神一步步变差，直到今天生命的终结;他的儿子把他送进icu的时候，就预知了最后的结果，也等于放弃了最后陪伴他的机会。“我知道希望不大，但我就想着只要爸爸还在，家就在，我的支撑就在，孩子的爷爷也在。”于是他安排好工作，每天准时的给大叔送饭，总不忘夹着一张纸条，告诉大叔他在等他回家;也总礼貌感谢我们“陪他度过最艰难的时光”;他向门里张望，仿佛已经看到了健康的老父亲向他挥手;大叔每次视频都劝他回去上班，难得的视频通话总是早早结束。我知道叔叔是心疼他的儿子，每天的康复训练他比谁都认真，他想活下去;身体允许的情况下，我每天扶他床边坐坐，心里感伤，只好多些安慰，如果这是他生命最后的时刻，我不希望他孤独。icu是一个封闭的空间，但也是一个有温度的地方。

大叔离开了，即便他对这个世界还有无尽留恋，求生的欲望始终强烈。“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛”，无数次挣扎在生死线上，伴随着他儿子的希冀，他还是离开了。那天晚上的icu是安静的，我们都被那份悲伤感染，家人是比梦想更重要的东西，他的儿子在那个晚上失去了全世界;面对一张张颓废失落的面孔，面对一双双早已哭红的眼睛，这是我最不愿面临的时刻。见惯了生死，却不能习惯生死。作为医护工作者，我们甚至也曾祈求奇迹的出现，希望大叔多留一些时间。死亡不是生命的终点，被人忘记才是真正的消失，我想大叔会不舍离去，却也会欣慰于家人的牵挂而微笑告别。

“我是你最爱的许秋霞”，写字板上方方正正、强有力的笔迹，陈爷爷眼睛里有了光芒怔怔地盯着写字板，抓着床栏坐了起来。爱人是让他好好配合治疗，早日回家;陈爷爷哭了起来，他来到这里三天了，没有见到蓝天白云，亦不知外面是阴还是晴;因为疫情的影响也没有见到他的亲人;他听力不好，每天一次的视频探视也总是答非所问;许奶奶把她的儿女“赶”回了家，她自己白天黑夜守在门口的铁皮椅子上;我劝过她晚上回家好好休息，她只紧紧的抓住我的手，絮絮叨叨地说爷爷是个画家、眼里只有画画，爷爷胆小、这一辈子也没离开她，她不放心爷爷一个人在里面，最后她嘱托“你一定要多陪陪他啊，他一个人会害怕”。

不能见面，不打电话，从此这块小小的画板就联系着这对相濡以沫一生的老人;隔着一道门的距离，是他们深深惦念着的爱人。奶奶用有力的笔触告诉爷爷“新房已经装修好了，就等着你回家呢”;奶奶说“女儿今天也来了，在门口聊起了我们以前的生活，我们都在等你......”，陈爷爷在这样呼唤着，终于提笔回了第一封希望，第二封、第三封……家人的陪伴支持是他们求生最强的力量，后来每次拿着画板去找许奶奶，她不再叮嘱我为爷爷盖好肩膀、不再担心爷爷一个人在icu里害怕，我知道她已经足够相信我们;icu里每一个和病魔斗争的人，一墙之隔就是他们翘首以盼的亲人，极其信任的把家人的生命、把家人的一切交给我们，我希望在大大的世界里，付出一点点温暖，我希望还给他们每一个健康的家人。

icu上演了最多的死亡和分离，也见证了最多的遗憾和温暖;在icu门口往里看，你可以领悟到生命的脆弱和生死的无常;在icu里面往外看，你可以感悟到健康的可贵和疾病的痛苦。无论是陈爷爷或者大叔，亦或者更多曾在这里挣扎着活下去的每个生命，我希望他们在iuc度过的日子里未曾觉得冰冷，疫情偷走了时光，却让生命变得更加顽强与伟大。