归路，心路

我的老家在陕西蜀河，我常听父亲讲起家乡的故事，那里有山，有水，有四季葱绿的农田和慢悠悠走动的农人。村庄的夏日里，总是弥漫着孩子耍闹的声音;还可以看到阳光透过树叶缝隙射下一条条、粗细不一的光柱，或是射到青油油的草甸上，或是射到长满苔藓的石子上......

父亲念叨的多了，每到夏日，我总是特别渴望踏上归乡的路途。但对于一个从小生活在江南水乡的我来说，即使每年都有机会回到家乡重新浸润于乡音之中，但渴望又陌生的感觉总让我的内心忐忑不已。

我对家乡的了解是间接的，我曾听操着浓重乡音的祖辈聊起那条通往家乡的山路，那是一条唯一打通小镇和外面世界的山路。父亲曾告诉我，第一批来到蜀河的刘家人，曾是为了活命，在走投无路的时候，将命运一同顺着山路抛入了大山，于他们而言，山路是活命之路，那时的山路还是靠着众多人的脚步，一步一步踩出的泥土路。

我知道，父亲讲的是我的太爷爷的故事，太爷爷就是父亲的父亲。太爷爷曾经生活阔绰，有房有田，整个家族的人多多少少都读过书识些字。但在上个世纪风云变幻的三四十年代，太爷爷染上了赌博，失去了家业，被扫地出门，沦落为无产者，漂流到深山的镇子里，为了活命，又沦落回曾经挥斥着铁锹和镰刀的模样。自此家族的文化便断了根。

到了我的父辈，曾经的活命之路，在时间的吹拉弹奏之中，变成了与时代抗衡的山路，曲折的山路留住了山里的葱绿，也挡住了小镇的发展。走出去，在那个时代比走入更需要勇气和毅力，那个泥泞的山路也在时间的装点之中变成了石子路。

在那个闭塞的小镇，“大学生”三个字鲜有人提及，更别渴望了，但父亲硬是凭借着他的那股倔劲，复读了两年考上了大学，进而由大山走入大城市。我总是问父亲，是什么力量支撑着你在那段生活困苦、前途渺茫的岁月里苦苦挣扎，努力求学，考入大学的？父亲悠悠地说，每个人都要有一股不屈服于命运的劲儿。

我知道，父亲这股不屈服于命运的劲儿是爷爷给的。等到父亲长到像我一样的年纪的时候，爷爷告诉父亲，“你应该考上大学，成为我们家族的骄傲，我们家族应该有一个大学生”。父亲的愿望很朴实，读书，出头，走出大山，做个正经的文化人，给家里创造好的条件。凭着这股劲，父亲考上大学，为自己铺就了一条路。

父亲那时读书确实很苦很苦，家里孩子多，经济拮据，衣服都是大的穿了缝缝补补再给小的穿，往往一年都穿不上一件像样的衣服。到了冬天，家徒四壁，北风呼啸，窗户仅仅糊了层弱不禁风的纸，寒风能够透过土墙的缝隙刺到脸上，手脚都是青一块紫一块，有的年份直接冻烂，来年的春天也疗不好......

回顾往昔，父亲的生活如同抗战一般，克服了一个又一个艰险，跨越了一道又一道坎。我很佩服我的父亲，也许是是那个特殊的年代，锻就了父亲特殊的精气神，已经五十岁的人了，但他的身上依然有股说不出的劲儿，即使下班回家，他也不曾懈怠，他很感恩那个时代。

到了我这一代，和爷爷以及父亲的青春岁月相比，我要幸福的多了。除了学业的紧张之外，我们衣食无忧，生活安定，有可口的美食，有品牌服饰。但我们往往缺少像父亲一样的冲劲，似乎“使命”一词也遁于无形，不再引领我们了。在我享受快节奏的音乐，畅享攻关游戏之时，耳边时刻也会响起父亲的絮絮叨叨。父亲的故事、爷爷的故事以及太爷爷的故事不断在绕梁回响。

当父亲凭借自己的努力把我带到异地他乡时，家乡就成了我灵魂中缥缈的一部分，我逃離了本该世世代代生活的家乡，转身投入了别人的世世代代——苏州。就像是史铁生的北京和涿州，家乡似乎只是表格上籍贯处的轻轻一笔，谁都可以代我写下这个地名。我深深地觉得，我这一辈，是无根的。

无根，就要努力寻根，父亲曾说，没有走过山路的人是走不进家乡的，这条山路走过了几个时代，走过了几代人。走过山路的人才知道，变的是面貌，变得更一个人一个地方一个时代的命运。而对于无根的年轻人来说，家乡依然像是奢侈的精神家园，从这个意义上来说，这条通往家乡的路于我而言，是归路，更是我的心路。

（本文获叶圣陶杯全国新作文大赛决赛一等奖 指导教师 司庆强）