家乡的水井

凌奉云

老家有口井，不知诞生于何年，只有井壁上爬满的苔藓、勒痕和那被岁月磨得圆润平整、八面玲珑的井沿石才懂得它的历史;它本来没有名字，因为位于“垄中央”，所以村民习惯叫它“垄里井眼”。

水井是原始的，井水是清澈的。当你站在井湄，探身井口，自己的影子便倒映在水面，比镜子里的你显得更加年轻、真实，我想那应是原始的东西映衬了真实的自我。

老家的井水清澈而甘甜，你若舀出井水，一股薄荷般清新湿润的水香便沁入心脾，让人立马神清气爽;劳作归来的农夫，第一件事便是舀上一瓢井水，喝上几大口，精神便为之一振;如果炎炎夏日，用井水浸泡一些瓜果，那味道更是绝顶的香甜。该井水还非同寻常，也不知是村里人的身体棒还是井水的品质好，喝了刚刚从井里打上来的生水，从来没有人闹过肚子，哪怕再吃几块肥肉也不会有事。

老家的井水温暖中带着清凉，由于井水来自地下岩层深处，因此，常年保持恒温。冰封的寒冬，井水温热如故;喷火的炎夏，井水清凉依然。记得有年三伏天，收割一个上午稻子的我，疲憊不堪，焦渴难耐，来到井边打了一小桶井水，把一部分倒入盆中;赶紧洗了个脸，擦了擦身，一身的燥热随之散去;然后迫不及待地把余下的小半桶水，像给抽水机加引水似的，咕咚咕咚灌了下去，一股透彻心扉的清凉瞬间传遍全身，暑气尽消，困乏全无。然后坐在井边的槐树下，一股凉风吹来，透心凉快，爽得几乎窒息。不知不觉便将我带入了甜蜜的梦乡，那感觉好像到了天堂。

“垄里井眼”什么都好，可惜就是离家有点远，且是三个生产队共饮一井水。当年排队取水的场景至今记忆犹新：只见男女老少，或挑着桶、或抬着罐、或提着壶，摩肩接踵，排成一条长龙，看不到头，望不见尾;不时有新来的，老远就扯开嗓门，与队伍中的人大声招呼、开开玩笑并自觉排队;要是哪家有什么急事，也可插队优先。趁着等水空闲，有的织起了毛衣，有的唱起了山歌，有的干脆席地而坐，在井旁拉起了家常。女人们多说些家务事，男人们则议些大事，如东家建房屋谁去帮工，西家办喜事，谁来凑份子，这种帮助都是无偿的，凑份子都是自愿的，久而久之，“垄里井眼”就成了一个村里的新闻中心、议事场所，村里人一天不去“打卡”，心里就堵得慌。

取了井水之后，主要靠挑着回家，挑水便成了每个家庭不可或缺的家务，也是每个人最基本的劳动技能。而挑水是项技术活，不但要有力气，还要有技巧。小时候我非常羡慕大人们挑水。他们挑着盛满井水的水桶，沿着阡陌纵横的田埂、和着欢快动感的节拍走得又快又稳，水桶里的水就像黏住了一样，一点也淌不出来，真是胜似闲庭信步;那哪里是在干活，分明是模特在T台走秀，吱吱的扁担声、踢踏的脚步声、咣咣的淌水声，便成了它的伴奏曲。记得有一次，父亲看我干活很累，要我给抢收抢种的乡亲挑水解渴。我以为拣了一份轻松的活，没想到挑水的路远、路窄、路况差，加之我又缺少挑水的经验，以致水桶左右摇摆，井水也随之淌出桶外，满满的一担水，到达目的地时却不足一桶，挑了一天水连喝水的嘴都没供上，真是费力不讨好啊。现在回想起来，还觉得脸红。那个年代，一切均靠手工劳作，除了繁重的农活，还有像挑水这样做不完的家务，因此，有时我们想喝口井水都成了奢望，那些缺劳力的家庭便干脆喝起了塘水。

上个世纪70年代末，伯父退休回家，看到有的村民还在喝着塘水，非常心痛，便组织大家在门前大塘尾巴头打了一口井，“塘里井眼”虽然没有“垄里井眼”的水质好，但比起塘水来卫生干净，比起“垄里井眼”更显得慷慨富足，一年四季泉水汩汩，即使大旱之年也保持着不变的水位。村里人洗衣、洗菜、做饭、喂牲口等，都离不开它，只是偶尔在“垄里井眼”挑挑水打打牙祭。

到了80年代中期，随着压水井的兴起，取代了传统的挑水方式，几乎每家都用上了它，只要呼嗒呼嗒地压几下，水就会哗哗地流出来。可父亲却说，这铁家伙冒出来的水不太正宗，有股铁腥味，还坚持从“塘里井眼”挑了一段时间的水，但最后我们兄妹均外出工作，他也慢慢地适应了。

进入本世纪以来，国家启动了农村安全饮水工程，家乡也建起了水塔，安装了管道，足不出户就能用上卫生洁净的自来水，于是，水井退出了历史的舞台。

责任编辑：黄艳秋