锁贵
一对因唐山大地震中受傷而高位截瘫的夫妻,37年来相依相伴,相互温暖,他们把自己的长篇自传《心路》改编成剧本,活得坚强而敞亮。
惺惺相惜,两尺铁钩成厚礼
时间回溯到40年前——1981年3月,河北唐山市截瘫疗养院建成,正式收治5年前大地震中受伤截瘫的患者。30岁的杨玉芳和29岁的高志宏分别被转送至那里。
1976年,高志宏毕业于河北机电学院,是当时屈指可数的高材生。那场大地震中,高志宏痛失父亲和妹妹,她和母亲成了高位截瘫的伤员。两年后,原来的男朋友宣布分手。
大地震前,杨玉芳在唐山市化工厂当工人,他喜欢文化人,从见到俊秀斯文的高志宏第一眼起,他就喜欢上了这个和他有着相同命运的女大学生。平时,他有意无意地摇着轮椅到高志宏所住的47号房外唱歌,“枫叶飘,枫枝摇,枫叶不知飘何处?枫枝摇过折断腰。”高志宏听后,觉得歌词里唱的就是折断腰的自己。同病相怜,他们接触的次数渐渐多了起来。他俩经常在一起谈文学,感叹人生。得知震后高志宏原本分配的工作丢了,杨玉芳帮着她写材料,摇着轮椅一趟趟地陪她去人事局反映。1982年8月,高志宏终于被人事局正式分配到了截瘫疗养院工作。
1984年5月4日,杨玉芳和高志宏在青年节这天结了婚。没有婚纱,没有钻戒,只有杨玉芳送给高志宏的新婚礼物——一根两尺长的铁丝钩子。别小看这个钩子,有了它,坐着轮椅捞地上的东西、开关门都方便不少。高志宏至今还保存着这个礼物。
相依相伴,他们是不能分离的整体
结婚是甜蜜的,生活却是艰辛的。买煤、生炉子、倒煤灰,正常人轻而易举的事情,杨玉芳和高志宏得折腾大半天。截瘫患者往往陷于两种病症中:褥疮与泌尿系统感染。结婚前,高志宏为了避免患褥疮,晚上睡觉每隔2小时强迫自己翻次身,翻身时,她要坐起来,手拽着裤子,先把两条腿搬个方向,上身再跟着翻身,每次翻身需要十多分钟。杨玉芳地震中被砸的位置和妻子一样,截瘫的位置也一样。结婚后,为了避免患褥疮,他们晚上定好闹钟,到了时间,你帮我翻身,我帮你翻身,比一个人折腾着翻身轻松了许多。
起初,高志宏在截瘫疗养院的幼儿园工作,后来又被安排到截瘫疗养院食堂发饭票,对于截瘫病人来说,喝水比吃饭更重要。每次上班,杨玉芳都亲手给妻子倒满一大杯水。
杨玉芳和高志宏结婚时,疗养院领导告诉他们,如果两人生活中照顾不了对方,还可以回到疗养院这个大家庭中来。婚后,疗养院的病友们看到杨玉芳夫妇精神焕发,状态很好,不由感叹爱情的力量。
杨玉芳能写会唱在唐山残疾人艺术团工作,报幕主持、朗诵。艺术团解散后,他自谋生计,考察了许多项目,决定开个配钥匙的摊儿。于是,他摇着轮椅批了十多串钥匙坯子,在新华西道上摆起了摊。丈夫出摊,高志宏包揽了所有家务。杨玉芳爱吃饺子,高志宏隔三差五地给丈夫包饺子吃。
结婚30多年来,杨玉芳和妻子成了一个不可分离的整体,他们说笑着干家务,外出时摇着轮椅寸步不离。但是,一件事情的发生,差点拆散他们。
2019年的一天,高志宏被诊断为肺癌。高志宏得知结果后异常平静:“我已经多活这么多年了,没啥遗憾的,就是舍不得离开你!”杨玉芳号啕大哭:“这么多年,我们是彼此的支柱,你走了,我一个人怎么活!”
确定手术方案前,高志宏照旧跟着杨玉芳去残疾人艺术团排练,可杨玉芳却怎么都不在状态。高志宏知道老伴的心病,在她的坚持下,又去做了靶向化验,结果虚惊一场,高志宏患的并非肺癌。搞得老两口又是哭又是笑。
活出精彩人生,感恩回馈社会
既然活着,就要敞敞亮亮地活着,这是杨玉芳和老伴的生活原则。结婚这么多年,他们珍惜眼前的幸福,相依为命,互相温暖,从不吵架。能写会唱的杨玉芳,每天都会在空闲时间写些东西,他的好多作品都是在大街上完成的,包括那部40万字的长篇小说《凤凰吟》。杨玉芳在他的散文《轮椅人生》中这样写道:“如果把人生比喻成打牌,凭运气抓了一手好牌不算什么,倘若你能把一手烂牌打赢,那才是艺术的人生,人生的精彩!”
战胜大地震带来的身体伤痛和心灵伤痛,实现精神上的崛起后,杨玉芳认为他和老伴活着的意义就是感恩回报。虽然他们的身体残疾了,但他们有手有嘴,可以写、可以说、可以唱,用世上最美的语言,歌颂党和国家,讴歌人世间的真善美。
带着这样的初衷,杨玉芳和老伴尽可能多地融入社会,他们慰问人民子弟兵、到福利院看望孤寡老人,为寒门学子捐款、给唐山市图书馆赠书、参加朗诵比赛、文艺演出和公益活动。
2008年汶川大地震,杨玉芳夫妇得知许多灾民和伤者精神颓废,对生活失去了信心,非常焦急。一个月内,他们几次录制节目,用自己的亲身经历鼓励在地震中致残的伤者振作精神、重建家园。2019年,杨玉芳和老伴两次登上星光大道舞台,向全国人民倾诉他们感恩的情怀。
让杨玉芳夫妇终生难忘的是,2016年7月28日那天,国家领导人到唐山视察,还专门看望了他们。夫妻二人还动情地朗诵了一首歌颂唐山地震中解放军英勇救灾的诗歌。这件事激励着杨玉芳夫妇。
现在,他们每天都到广场唱歌,把快乐分享给大家。时下,他们除了写一些短的诗歌积极参加公益活动,杨玉芳还把他的长篇自传《心路》改编成电视专题片剧本《这绝不仅仅只是个传说》,并全力推动由他的长篇小说改编成的剧本《凤凰吟》拍成电视剧,因为这部作品是杨玉芳夫妇给家乡人们的感恩回报,也是他们献给全社会的一部正能量的力作。