谁的青春，不曾一夜宿雨

柏颜

不记得在哪里看到一句话，印象非常深。

“我以前啊，很喜欢喝可乐。我本以为自己一辈子都会喜欢。直到有一天，我突然就喜欢上奶茶。我没错，可乐没错，奶茶也没错。不喜欢就是不喜欢了。”

用来形容法国电影《初吻》里少女小维的爱情倒是很恰当。

13岁，爱穿白tee和牛仔外套，头发剪得短短的，刘海细碎温柔。清水出芙蓉，天然去雕饰。大约就是形容如小维一般天生丽质的女孩。

从小跳芭蕾的她，拥有比同龄女孩更修长的柔美身段。抱着吉他的她，又比普通女孩多了些干净清明的少年气。

二刷那天武汉刚好降温，下午两三点天色就暗了下来。烤了两只蛋挞，煮了一杯卡布奇诺，房间里一下子就有了暖意。

少女小维第一次出镜，就让我想起初中的一个女同学。名字很特别，叫做林旖旎。人如其名，笑起来眼睛弯弯，浓密的眼睫毛扑扇扑扇，很难让人挪开眼睛。

那时我总以为，这么好看的女孩永远都不会吃爱情的苦。我跟小姐妹沉浸在初恋哀愁时，总会忍不住幻想，假如也能生这样一张面孔，哪还有什么搞不定的男神。

她喜欢穿白色衣裳，浅蓝色仔裤，细腰瘦腿，露出一对漂亮的锁骨。肤色很白，听说她妈妈是美容师，从小敷着面膜长大。军训那段时间，阳光下的她白得晃眼。

女生们喜欢跟她取美容经，男孩们也总见缝插针地跟她斗嘴，或者用恶作剧吸引她的注意力。谁也没想过这样的女孩也会因为某个男生哭红眼睛，还会站在雨里对他说我等你，不管多少年。

高考结束那天，男生偷偷改了志愿。我们都怕她受不住，谁知道她戴着新男友送的项链，原来你以为过不去的，不经意间早就想不起。

初恋是什么？少女小维告诉你，是辗转的心动，是须臾的幻灭。是刹那间的星火，是转身就消失的晴朗。

就像其中一句豆瓣影评，初吻从未献给最爱的人，总是失去之后爱情才发生。

0 0 1

忽明忽暗的灯光里，最易一见钟情。

我们的13岁，是写不完的功课、刷不完的考题。家长和老师都在严防死守一个叫做“早恋”的洪水猛兽。

离开教室上体育课，班主任会去抽屉里搜那些被揉成一团的小纸条。谁喜欢谁，谁跟谁好，大多都在这里泄了密。

林旖旎喜欢的男生叫张明，篮球队主力，身材颀长，不怎么精致的五官上笑起来带着些许的傻气。爱好下围棋，没事就喜欢找人挑战。偏偏下得又烂，还爱耍赖。

星期二下午，为了悔一步棋追着林旖旎跑了操场两圈，直到她痛经疼得直不起身子，张明才面红耳赤把她抱去医务室。

之后，他们的关系就变得微妙起来。老师点林旖旎的名字，总有人起哄地看向张明。张明每每进球，我们女生也会忍不住开玩笑地捅捅她，知道你在看他，跳得都格外高些。

电影里的小维一开始喜欢的也是同班男生，长头发，热情可爱。得知他要办舞会，小维跟闺蜜就一直祈祷，希望自己也在邀请之列。

看见喜欢的男生走在后面，会不自觉地放慢脚步，心跳到嗓子眼，还会故作镇定地跟闺蜜聊天。直到他走过来，说出期盼已久的那句话。强忍狂喜许久之后才敢大叫出声。

有人说，十几岁的爱情，最迷人的瞬间就是一见钟情。小维换了十几套才去到舞会，谁知道去了才发现，也不过如此。闹哄哄的音乐，疯狂耍宝的男孩，同学们只是借着昏暗灯光尽情释放过于旺盛的青春。

小维很快就意兴阑珊，独自跑去角落里给爸妈打电话抱怨。谁知道她刚挂上电话，角落里那个叫雷欧的男孩就对她一见钟情。

他把耳机戴到她头上，不同于舞会上闹哄哄震耳欲聋的摇滚，她听见一首曲调清新又甜蜜的《reality》。

就像你狼狈地淋着雨挤在人群里，每个人都匆匆经过，没人注意你又湿又冷。这时突然有一个人把伞分给你，他的笑容就像酷暑下暴晒过的棉花。暖茸温柔，好像你随时都可以放下戒备地闭上眼睛。

长大以后，我们总给爱情很多条条框框，他必须178以上，指甲干凈，骨节分明。单眼皮，但又不会太小。不可以太胖，睫毛要长长的，笑起来微风四起。

唯有十字开头的年纪，那个人不必太好看，只要某个孤独时刻，他闯进来说，我可不可以进来躲躲雨？

想起林旖旎对我说，喜欢这件事可以发生很多次。但如果你的许多次都发生在同一个人身上，那么你投入的这些在意和喜欢，就会让他变得特别和珍贵。

你以为喜欢的是他，等到狠狠哭过两次之后，你才发现他面目模糊，你喜欢的，是那个情窦初开的，勇敢的你自己。

“我等你，不管多少年。”她说这句话时，哭得一塌糊涂。也当真以为就算再过十年，她也会坚定不移地说爱他。哪知道不过几场雨，天气彻底冷下来之前，她就已经把手放在别的温热掌心。

0 0 2

5分喜欢你，7分爱自己

微博上看过一句歌曲热评。

5分喜欢的人，恨不得把他挂在嘴上招摇过市，有7分喜欢的话，只会跟要好的密友分享。如果是10分喜欢，那就谁也舍不得说了。只敢每天憋着一点小高兴，就像揣着满腮帮子的小松鼠。

这部法国电影评分很高，但剧情代入感却没那么强。原因还是文化差异太大，法国人的爱情盲目又随性，不像我们喜欢内敛和深情。

但如果你多看几遍就会明白，14岁的苏菲玛索演绎的早恋少女，既有羞涩悸动，也有脾气和势利。

为了跟喜欢的男生约会，她让曾祖母帮自己打掩护，大老远地打扮漂亮赴约。结果男生只把她带到海边的杂物房。

夜里下着雨，四处透着风。里面充斥着各种杂物，也没有床。男孩准备了一个空气床垫，很快就泄气，杂物硌到小维的背，可她觉得就这样躺在男生怀里也很开心。

这本来可以是一个很浪漫的晚上，直到男生说自己必须早点回家。少女小维听了之后又生气又委屈，觉得自己付出这么多，你却打算丢下我回家，就为了第二天的兼职。

他们大吵一架，男生说了过分的话，骑上车就离开。少女小维就像被水泼熄的蜡烛，她心灰意冷回到曾祖母身边，感觉美好的约会不过是场闹剧。

直到第二天，她们从漂亮的星级酒店房间醒来。侍应按响门铃送来早餐，小维才发现男生没骗人，他真的是在做兼职。一身白色侍应服，表情恭敬又诧异。

所以你看，爱情有时候就是这么现实。她的爸爸是牙医诊所的合伙人，妈妈是插画家。她约会的时候，妈妈会帮她参考穿哪件成年人的礼服更漂亮。爸爸会开车接送她上下学。

而她喜欢的男生呢，就算是约会也得惦记工作，他的喜欢在现实面前不值一提。只是那时我们太过年轻，从未想过，爱情与面包之间的关系。还以为彼此喜欢就大过天地。

高中那年，同桌跟班上一个男生恋爱，两人一起吃饭一起放学。可她总对一件事耿耿于怀，就是男生从来不告诉她自己家在哪。

即便在这之前，同桌已经偷偷把他带回家两次，为他哭过无数次。他还是总是含糊其辞，好像他的地址是什么不可告人的秘密。直到有一次，同桌拉着我一起去跟踪了很久，才发现他七万八绕，并没有回到他指给同桌看的小区院子。

而是绕路走了很远，才到了一排旧得辨认不出油漆颜色的老社区。同桌才知道，原来他跟爸爸妈妈还有姑妈奶奶住在一起。5个人挤小小的两室一厅。

同桌也才明白，他请自己吃的早餐零食，不是在老爸口袋偷拿的，就是跟奶奶“借”的。原来他这么喜欢她，可是不知道为什么，她终于看清楚他的真心以后，反而起了疏离之心。

我还记得他们分手那个晚上，我背着书包靠在梧桐树边，听见他问，为什么。同桌小声地回答，对不起。

我们转身的瞬间，男生捏紧了拳头狠狠打进墙壁。我想回头看，同桌拉住了我。她说，走吧别看啦，就给他留下一些自尊心。

我也是那时才第一次发现，年轻的时候遇见爱情，也并不会真的让人变盲目。就像少女小维在得知小男友要提前回家时，她气愤地说，我舍弃了舒服的床和点心，在这个破屋子跟你约会，你却告诉你要走。

爱情，原本就是应该让人舒服的。

对比那些一眼万年，动辄劈腿的青春片，我更喜欢这一部《初吻》，它会让特别是女孩知道，你有让自己快乐的权利，永远不必取悦爱情。

0 0 3

初吻遗失的那条街，路灯也忍不住惆怅。

你的初吻发生哪一年，哪条街，哪个电影院？

我还记得15岁夏末，第一个小男朋友送了我一书包的巧克力。他说，不知道你喜欢哪个牌子，就都买了一些。

下了晚自习已经快8点，我磨磨蹭蹭地舍不得回家，他一直催我。好不容易到了分开的十字路口，我像往常一样牵着他舍不得放。他飞快地在我嘴唇印下一个淡淡的吻，我还没来得及脸红，他先跑开了老远，隔着宽阔的马路跟我挥手。

我都不记得怎么回的家，耳根一直滚烫，回家照镜子，发现根本没有异常。心里却是惊涛骇浪，甚至幻想，若干年后，我一定还会记得，今天他站在马路对面，一辆绑着鲜花的婚车恰好经过。我还以为这会是为将来美好结局划上的注脚。

直到第二天上学，无意间听见同桌提起，昨天他在线上等了很久，我的小男友才忙不迭上线，还说都怪我拉着他，差点错过了游戏里某场比赛。

我才知道他从不肯陪我吃午饭，是因为要去他爸公司打电脑。他周末永远没空，是因为跟“帮派”一起打怪练级。

有一次我跑去网吧找他，他一直说再等等，我一气之下拔掉插头，他凶神恶煞地吼，你是不是有病。有病就去看医生，别來烦我。

后来我在豆瓣上问过一个网友，为什么他明明也很温柔，追我很久，为什么一牵扯到游戏，我就永远只能排在第二名。

还记得那个网友几句话点醒我，他说他喜欢你没错，但在你和他自己之间，还是更喜欢自己。所以他选择让自己舒服，多过想要让你开心。

我很不甘心，为了报复他，故意跟别的男生走得很近。像极了小维在溜冰场等雷欧那段，他不来，她心猿意马。他来了，她又一转身就搂紧了另一个男生。

我明知道他脸色有多难看，还是一个劲地夸另一个男生。直到一个周末，朋友打电话来说他在篮球场跟人打了起来。我赶到的时候，他鼻子青了一大块，看见我头也没回地走掉。

再后来，我又谈了几场恋爱，学会了许多折磨人的手段。比如生气不会直接说，而是屏蔽、拉黑、关机三连。

失望不会说失望，而是把给他的亲密昵称清空，就像刚刚加上的陌生人那样。

想分手也不会立刻表露出来，而是对他说，谢谢。没事。就这样吧。冷暴力不仅伤到对方，也伤了自己。那时总以为，只有打开手机时，他的电话就打进来，才能证明他有多么疯狂地找你，有多么在意。

我也曾经以为，修改了昵称，清空了聊天记录，说话客客气气，感情就会立刻消弭。我不会再为这个人影响心情。可是到最后才发现，原来爱是会消失的。

在第N次关掉手机以后，发现一个未接来电也没有。打开黑名单想把他放出来，才发现对方已经先一步删除好友。

我以为喜欢，就是不断包容和体谅。我也以为真心，就应该经得起一而再的质疑和试炼。却没发现，没有人是坚强得可以忍受一再试探。

还记得大学时代最后一个男友，在分开时惨笑着对我说，别难过啦，其实你也没那么喜欢我。你只是好奇，我到底有多喜欢你。

而我呢，以为自己足够喜欢你了。可是跟你的要求相比，还是差太远啦。所以抱歉啊，是我不配。

他说完把一盒热腾腾的蛋挞塞到我手上，小声地说，你胃不好，要趁热吃呀。

我低着头盯了很久，再抬头时他已经消失在梧桐树荫的勁头。我有好几次冲动想要跑上去拉住他的袖子，但最后还是没有。那也是我第一次发现，原来从13岁到20岁，我都还没学会，到底怎样去喜欢一个人。

0 0 4

带着前任的余温，去拥抱下一个人。

电影里，13岁的小维一共有三段感情。第一段还没开始就粉碎在震耳欲聋的音乐里。第二段，她长夜痛哭，第一次品尝到失恋的苦涩。

14岁生日那天，她一直在等雷欧的出现。舞会上，她亭亭玉立，想要邀请她跳舞的人很多，但她仍然毫不犹豫就扎进前任的怀里。可就在我们以为两人就要重归于好的时候，第三个男孩推门进来。

他眼底有当初跟雷欧同样的光芒，他看向小维，有星火飞溅。

一曲毕，雷欧松开她转身离开，她没有一秒犹豫地走向门口的男孩。下一曲舞，就又开始了。她带着前任的余温，跟这个男孩开始了新的故事。

这个结局很多人没有明白，认为小维的爱情无论是开始和结束都太过草率和轻易。就像我们总试图给爱情按上许多理由。他对我很好，他送我礼物，他为我哭，他为我下厨……

但事实是，爱情从来都是有时限的。它无时不刻不在发生和结束。对小维来说，和雷欧的感情早在那个长夜变成眼泪蒸发殆尽。剩下那么一丝丝的不舍，也早就随着这支曲子彻底告别。

客观来说，这不算是讲述初恋故事的电影，而更是探讨爱情时效的故事。

不止是小维，她爸爸妈妈的爱情也充满了现实氛围，让整个故事看起来更真实动人，而不是过于迷信爱情的伟大。

小维的爸爸，出轨了自己的女病人。他既不愿放弃婚姻，也不舍得伤害情人。跟很多同类型的渣男一样，在乎自己的快乐，多过于另一半伤不伤心。

小维妈妈在得知丈夫背叛以后，在分居的状态下，也接受了小维学校老师的爱意，她们差一点就要双双出国旅行。一直到登机前一秒，小维妈妈才反悔，拎着行李回到自己的家。

试问，谁不曾在爱情里行差踏错。谁不曾被人所伤，又从没伤过别人。唯一震撼我的是，14岁的小维已经明白，爱情从来不是一劳永逸。

微博上曾经有个讨论很多的问题，无缝对接，算不算出轨？

一个小姑娘的回答让我很深刻，她说跟男友经历三个月的分手拉锯战。她一开始不想分开，再三挽留，可熬不住男友的若即若离。

真正决定放下以后，她独自生活了一周时间。却发现日子太难了，她怕鬼，不敢一个人睡。只好彻夜开着灯，追着剧，结果就是天亮才睡着。工作也完全使不上劲。

于是在分手的第9天，她跟曾经对她表示过好感的男同事在一起了。

谈不上多喜欢，但至少生活终于正常了起来。男友会陪她语音视频，帮她点外卖、修马桶。她说想晚点再同居，他也说没事我等你。

可是前任知道以后，转身就回来骂她早就出轨，还说她就是处心积虑要分手，所有的挽留眼泪都是假惺惺。

小姑娘倒是没跟他吵，更没澄清任何事。因为她觉得没必要，因为这个人已经早就不在自己生活里了。问她为什么可以做到这么潇洒，她笑眯眯说，因为分开以后才发现，原来爱情不仅有时效，还有断点。

“当他回头抹黑我时，感情就在这里彻底断片了。”

当雷欧离开杂物间，把小维一个人扔在风雨里。当他没有第一时间道歉，当小维蒙着被子彻夜痛哭，那些美好悸动，就像被浇了开水的玫瑰花。花朵依然娇艳，下面的根已经死透了，不会再复活。

就像很多情侣在分开后抱怨对方，当初就那么一点小事，怎么就过不去了。

无非是失约了两三次，是心情不好的时候对她发了几顿脾气。是大夏天她买回来一个冰镇西瓜，你吃掉了中间最脆最甜的部分；是她去上个洗手间，你就跟朋友们一起吃光了她爱的肥牛。

是你陪她逛街，问这件好不好看，你盯着手机头也不抬说还行吧。是夜里她在洗手间咳得要死要活，想让你倒杯水，你却假装没听到。是她需要的时候，你却忙着照顾别的女生。

是她跟你分享升职加薪，你不肯承认她的优秀，还说一切都不过是运气。是她跟你倾诉委屈，你却冷嘲热讽，说都怪她自己。

所有的分开，都是预谋已久。原不原谅，从来只有当事人说了才算。小维的父母各自都背叛了婚姻，可竟然是大团圆结局。小维明明有机会跟雷欧重新开始，可她却对另一个男生一见钟情。

感情哪有什么道理可言，结束的，就告别吧。不舍得，就回头好了。毕竟每一次动心和心痛都是宝贵的“人生限定”。

我听过太多女孩说，我怕的不是分开，我怕的是分开以后，就再也找不到另一个让我这么喜欢，这么动心的人。

就用村上春树的一句话作为结尾吧。

“每个人都有属于自己的一片森林。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”

这一生，我们会遇见很多人。迷失的，就像流水滑过手指。握不住的，就放掉吧。相逢的人，哪怕初见，也犹如故人归来。

要相信，你的命中注定正在派件中，请保持心情舒畅。