在兰州（外二首）

野乔

叶子真的落光了

这是这个月的第三次雪事

小雪那天，整整一天都在飘雪

瓦刀上越来越厚

一直到徹底掩埋它们

我想这是城市的错误

年复一年地犯。雪会下到什么时候

我不知道

工地上的石灰又开始忙碌了

我误以为

这个城市的雪未停

草 原

如果我是草原

我便只住一只鸟

一个房子，一个木门

不修路，黑夜自然知道怎么来

甚至不知道自己就是黑夜

容纳了整个草原

第二天，太阳照着

覆盖了我的屋顶

我想象有很多人走来

直到看到我的房子

才收住脚

关于永恒

农活都忙完的时候

田野上的鸟就少了

远山，树，光秃秃的

只留下干枯的杂草在风里响

苞米叶被卷在一处

等牧羊人一把火烧掉

货郎也来的勤快了

村里人就去了解村子以外的村子

每次来货郎，外公都要出去看看

他说，说不定

是带了某人的信息来的