微光与低语

冯娟

收到弟妹寄来的包裹，满满一箱吃食。我一样样将它们拿出放在餐桌上，眼睛热辣辣的。弟妹倒很轻描淡写地说：“都是我妈寄来的，寄太多我们又吃不完，分一半给你。”

她是母亲最疼爱的小女儿。为了照顾她坐月子，帮她带孩子，两位在北方生活了大半辈子的老人硬生生地在深圳这暑热蔓延的城市里浸泡了三年多。父母之于子女的爱，原本就是这样无法用语言形容，像一句诗里所言：“沉默时充满力量，说出来便成了虚空。”

一位将近两年没有联系的女友发来信息说：“亲爱的，好久不见，我又回来了，犹豫了很久才联系你，只因近乡情怯。”我虽心潮澎湃，但思考良久，只简单回复一句：“欢迎你的回归。”这回复看上去似乎很冷淡。近一两年来，心淡了许多，无论遇到多么奇怪的事情，都很难再有诧异之感。是因为看得太多了，抑或是人到中年，终于理解每个人的不易，明白所有平静的选择背后都曾经历过刻骨铭心的挣扎吧？

近日忙碌，身心焦灼，想到《道德经》里的句子“平平常常，无好无恶，浩浩荡荡，无陂无偏”，顿有清凉之感。那些看破的原都曾看过，就像每个人都有自己的亮光与深渊，只是外人不可见罢了。

今晚看是枝裕和的电影《步履不停》。原著是在某一次返鄉的机场里遇到的，飞机晚点至深夜，跟孩子一起蹲在书店里，利用很短的时间翻完了一本。现在回头看，十几年来，我这坚持到近乎执拗的每年的归程竟充满了诗意。彼时的奔波劳累、拖家带口的狼狈，皆已消失。深夜机场的等待，清晨湖边的漫步，长日午后挤在高铁站熙熙攘攘的人流里，彼时的我既像游客，更像陪伴自己的朋友。看过书里的描写，再与电影里的场景印证，有种恍若隔世之感。

这一刻，我坐在露台上，凉风微微，远处传来广场舞的音乐，沧桑的女声一直在唱，时而低沉，时而高亢，仿佛停不下来一般。人间时远时近。

（摘自《莫愁·智慧女性》2019年第11期   图/视觉中国）