时间幻觉

汪磊

时间是什么，时间之前是什么？

宇宙大爆炸始于奇点，奇点之前是什么？一种说法，奇点之前没有时间，时间是大爆炸的产物，一种高维度空间。

另一种说法，时间从未存在过，是想象的产物。不同人想象力不一样，感知的时间就不一样。同样的一年，对有的人漫长，对有的人短暂。同一个人，在不同状态下感知的时间也不一样。快乐的时候时间快，痛苦的时候时间慢。

“广义相对论”得到验证后，世界掀起了一股讨论时间的风潮。有记者采访爱因斯坦，怎么理解时间的快慢，爱因斯坦说：“坐在炽热的火炉旁，时间就过得慢，和漂亮的女士聊天，时间就过得快。”

30岁生日那天，我在一艘散货船上，机舱里柴油机咆哮，轰鸣，震动。下午茶时间（3点半左右），集控室中，轮机长不在。大管轮在看监控器，说某个缸排气温度有点儿高。二管轮带一个机工在备件间找备件，准备检修发电机。机工长去甲板抽烟了，另一个机工坐电脑前看邮件。我和电机员坐在控制箱旁的沙发上，我端着有裂纹的白色瓷杯，说：“怎么感觉从20岁到30岁嗖的一下，30岁到40岁也这样吗？”比我年长10岁的电机员笑道：“呵呵，是，也是嗖的一下。”

梵典《僧只律》记载：“一刹那为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。”现在补充一条：十年为一嗖。

之前的10年在不知不觉中流逝，像被谁偷去了。如果不是和电机员的“深刻”对话，那一天很可能也会淹没于茫茫记忆中，成为下一“嗖”中微不足道的三十须臾。

回首往昔，物是人非，感慨人生如白駒过隙，只不过是我们的记忆消退了。曾经耳鬓厮磨、亲昵无间的人，现在语境生疏、形同陌人，不是时间过得快，是我们的大脑清除了那些记忆。

丢掉了记忆，就丢掉了时间。两人坐在公园长椅上默默发呆的那个下午，何其悠闲、漫长，它去哪儿了？

我们感受最真切的时间是“现在”，“现在”这个概念其实莫名其妙。如果有一门语言里没有这个词语，反倒更合理。这门语言只有三种时态：过去时，完成时，将来时。“现在”是区分“过去”和“将来”的一个假设条件，它并不真实存在。当你说“现在”，指的是半秒钟之前，还是现在？

科学家另有一套解释时间的理论——人类大脑“缺陷”的产物。我们太容易遗忘，让时间有机可乘，填充空洞，将我们的思维困住。科幻小说《你一生的故事》（后改编成电影《降临》）借此讲了一个故事：一个外星文明在3000年后需要人类的帮助，该文明具有操控时空的能力，答应回到过去报答人类，传授人类理解时间的能力。传授的方式是学习他们的文字，对语言的理解，直到影响人的世界观。女主角最先理解了外星文字，突破思维藩篱，理解了时间，能够同时感知一生中的所有时刻。

对外星文字的理解，弥补了人类大脑的“缺陷”，突破了思维束缚。这篇小说中，作者认为人被时间的秩序束缚，可记忆是自由的。还有另一套诠释这个故事的角度，时间是幻觉，记忆是一个实体，人被大脑“缺陷”限制，束缚于记忆的秩序中。

假设我们有一个功能无限的大脑，能即时存储和调取信息，时间就消失了。我们的出生，成长，衰老，死亡，是一块硬盘上不同文件名的信息资料。6岁生日那天下午，天气燠热，我和小宝跑后山玩耍，右手中指被一只蚂蚱后腿扎出血，火辣辣的刺痛，知了在头顶的栎树上聒噪，空气是温热的黄瓜香……只需调出资料，永远不会遗忘。我们既活在过去，又活在未来，唯独没有现在。

我们毕竟没有被外星文字启发，虽然一生也在同一块硬盘上，只能通过一个固定的秩序读取资料，体验生活，这个秩序就是熵增——宇宙毁灭的过程。

熵增，热力学概念，一个从有序向无序发展的过程，总体不可逆，终点是宇宙灭亡。时间和文字一样，纯粹是人类的造物。文字用以记录，传达信息，时间的本质则是描述熵增。时间的终点必然是人类的灭亡，虽然没人知道人类什么时候灭亡，但一定在“热寂”（宇宙的死亡状态）前。所以，即便每个人对时间的想象不同，也可以对时间的本质达成共识，时钟就是共识的具体形式。

熵增总体不可逆，生命却是例外，它是熵减的过程，由无序向有序。我们相爱，亲热，生育，从混沌中创造新的生命，建立新的秩序。我们在迈向死亡的同时，也在对抗死亡。不仅是自己的死亡，也是宇宙的。

我的猫“鲍伊”有时间观念吗？它看见墙上的时钟，会感慨岁月如梭吗？以我对鲍伊的了解，它从不知时间为何物。猫的生活由吃喝拉撒睡等一个个具体的事件组成。以猫的视角感知外界：看见前面有只老鼠，走过去，继续走，慢点，俯身，扑上去，咬住……它只是去行动，而不耗费时间去思索关于时间一类的虚幻事物。这样的一生无所谓虚度。其他生物同样无法想象时间，也无法通过时间认识到自己的生命比人类短，更没有“去日苦多”的悲怆情怀。人是唯一需要用到时间的生物，这恰恰是我们许多悲苦的源头。

起先，我以为手机那头不是她本人，渐渐明白，那是她，但也不是——她的本质因为后来的存在改变了。她将我们一起的美好时光遗忘了许多，留下了的尽是不好的，对我当然变了。我对她也变了，我的记忆里尽是好的。

爱情也是幻觉，它存在于记忆的一个个具体事件中，那些有趣的交谈，亲密的举动，伤心的误会……有的人怀旧，沉溺过去，被他人嘲笑。他们可能只是大脑功能更强大，普鲁斯特就是这样一个善于挖掘记忆的天才，写出了不可思议的《追忆似水年华》。

或者，有的人只是执着地反复读取、拷贝、粘贴，记忆信息反复增强，不会丢失。他们的生活反复倒带，播放，活在“过去进行时”中。

如果她记得，一定会像从前一样爱我，但是她忘了，我和她说的那些记忆，对她只是幻觉。好在爱能改变时间，爱是扭转熵增的力量。给我点儿时间，让我赢回她的爱。