排队兑挂面

本刊通讯员 渝西锋光

这样的故事，对于80后、90后以及00后来说，肯定是遥远而陌生的，对于自小便生活在城市的“城里人”来说，更是和他们的生活无关。如果用稍微准确一点的话说，所谓的“兑挂面”是因为作坊的面条都是晾挂在架子上自然风干，而不是像现在很多工厂用机器烘干而得名。那么就一起来回味那段逐渐远去的童年。

我这样说，当然也排除掉了60后、50后甚至更早的农村老辈们，这样显然是有一定道理的——因为在上个世纪80年代及其以前，中国的大部分农村应该是没有多少粮食的，特别是小麦。所以关于“兑面条”，我的记忆依稀定格于10岁左右，也就是上个世纪80年代中叶。

我老家所在的大队（当时不叫村，下辖的也不是居民小组，而是大队，下辖若干个生产队），名叫马蹬坝，是以一座酷似奔马、名为后坪寨的山形而得名。这是一个典型的山地坝子，良田应该数以千亩计，整个大队里的五个生产队，都围在坝子的四周依山而建。民房的背后，通常都是山地，再往上走就是树林。

生活在马蹬坝的农民在当时的周边几个大队中是比较有优越感的。因为有可产稻谷的水田，产包谷、小麦、红苕等的耕地，这就吸引了周边的大姑娘纷纷到这里来寻找婆家。然而，马蹬坝人的自豪还不仅于此。远望似马奔腾的后坪寨，眼前是一览无余、坦荡无比的坝子，很多老马蹬坝人都知道豪气无比的一句话：要是后坪寨的马头换个方向，我们马蹬坝就发达了，这里就要修一个飞机场！

马蹬坝当然没有修飞机场，因为每次回老家我仍然是要爬上长长的山坡，然后翻过山梁进入到坝子。这些或陡或急、或窄或缓的山梁通道，总能唤起我小时候从这里走出坝子的种种记忆，比如，10岁左右的时候，总有几次到马蹬坝外的其他大队去兑面条。

说来奇怪也有点丢人，偌大的马蹬坝，几千号人，当时竟然没有一个像样的挂面加工坊。记得曾经有人在大队开过几家面坊，但都因为这样那样的原因维持不长，如此一来，人们要想吃面条都要往大队外面跑。更何况，当时的面条还不仅是满足自家的口粮，逢年过节，谁家亲戚有人过生日，人来客往的人情，往往就是一把面条——平常就是两斤挂面，如果谁送上三斤乃至五斤，那用现在的标准来看就算是很大的厚礼啦！

面条如此重要，所以家家都不能怠慢。每年端午前后，小麦逐渐成熟，吃了几顿鲜麦粑后，黄澄澄的麦子就陆续被晒干。像我这样10来岁大小，既能帮大人做点家务又不能承担整劳力的孩子，也就派上了外出兑面条的用场。往往是吃了早饭过后，背篼里的蛇皮口袋装着二十来斤小麦，背上背篼朝马蹬坝外的面坊出发。

最近的面坊在王家坪，就在翻过后坪寨的山那边，往返不过十多里路，通常午饭前能够将面条背回来。再远一点，则是玉河庭，相当于两个王家坪的路程，通常只能回家吃晚饭，中途就要饿着肚子。更远的，就要去保合场，往返五六十里路——也难怪当时兑面条往往是舍近求远，因为远的面坊，要么口感更好，要么兑换更划算，比如王家坪面坊兑换率是八成，10斤麦子兑8斤面条，而保合面坊可以兑到八五成，为了10斤麦子可以多兑半斤面条，很多农家都愿意让孩子多跑几十里的山路。所以这个时候，除了父母要对孩子说几句“乖，听话”等好听的话，另外在早晨出门前，通常会带上一两个刚烙的麦粑，用作路上充饥。

背着麦子去以及又背着面条回来的这个过程，显然是非常辛苦的。然而，关于兑面条留在记忆中最为深刻的，却不是这一路上的童年艰辛，而是面坊情景的一些碎片。

那时，我觉得面坊的工人们真是神气无比。首先是检查麦子的水分和质量，面坊的人如果说你的麦子水分重了，你就得规规矩矩地在一旁晾晒去。如果说你麦子里有石子、杂物，你就必须赶紧挑拣干净！麦子验收过关了，才能领号排队。中午时分，面坊的人都吃饭去了，但是兑面条的人们哪怕饥肠辘辘，都没有人愿意离开队列半步。只有老老实实地排队，等挪到了摆放面条的案板前，看到案板上还有长长的面条，对于兑面条的人来说这才是真正的胜利——有时候，刚刚从架子上收下来的挂面，还没完全干透，有一定的水汽，但这都影响不了兑面条者的热情。面条稍微湿点这有什么？看看排在身后还有那么多人可能当天都兑换不成面条了，再多的疲惫和饥饿都会一扫而光！

斗转星移，二三十年的时间就这样过去了。再回老家，王家坪、玉河庭以及保合场曾经星罗棋布的面坊，现已寥寥无几。老家的人顿顿白米鱼肉，估计没有多少人喜欢吃面条了。现在农村送礼，也不再是一把两斤面条。何况，即便是谁家想要一点面条，也不必着急准备麦子去兑换，一来，到处都有商店，家家都有面条卖，购买十分方便；二来，现在农村老家栽种小麦的人越来越少了，今年栽竹子明年种花生，后年如果听说青蒿行情好，又会有人满坡栽青蒿，没有几个人愿意老老实实种小麦了！

即便如此，梦里却经常浮现小时候走过的那些山路。每次回老家，都会勾起关于兑面条的很多回忆。特别是每次在夜幕下背着面条回到家时，瞬间而起的那点成就感，和被父母接下背篼后的那一身轻松，以及煎上一小坨猪油，炒了半碗咸菜作臊子，柴火铁锅煮出的那碗面条，其浓郁滋味至今没有他物能及……