君儿的诗

地球柳

弟弟告诉我

美国的谷歌地球

能定位到老家的老柳树

只要找到了它

也就到了老家

30年前我大学放假

和父亲一起下地干活

发现了这棵柳树苗

求父亲把它挖来

栽在门前的水坑边

如今我一个人

都已抱不住它

3个亲人已故去

它却上了天上的地图

怀念

让我这个坐在屋子里的人

懂得怀念

怀念陌生的事物

它们在远方

已灿烂了两万年

这沉默的两万年里

你来过

又飘走

让我的经书上

画满桃花

好让异代相逢的人

又馨香可嗅

唵嘛呢叭咪吽

让我转动的经筒飞舞

色与空

儿子 我没想到

我曾遭逢的尴尬

你也要重新遭逢一回

比如肤色

我们竟成了介于

黑人与黄种人之间的

又一物类

在非洲显得白

在亚洲显得黑

如果我们为此骄傲

其实又有什么不可以

鼠钞

母亲把我和弟弟给的

花不完的钱

藏在了厢房柴垛里

过一阵儿想起再打开看时

老鼠已将其中三张

咬成了凹凸不齐的月牙儿

我把它们带回城市

带到银行

工作人员让我来粘

够一张钞票的1/2就

换给我一半的钱

于是300元鼠币

换来100元新钞

我用阳光照了照

是真的，那上面有崭新的

伟人像

针织厂

上到初中二年级的时候

母亲派父亲去乡中接我

直接把我拉到村办针织厂上班

答应我的一个条件是

如果姐姐考不上大学

由她顶替我到工厂上班而我

可以继续上学

也就是说我们姐妹只能有一个

可以读书

命运薄待了姐姐却厚待了我

姐姐几分之差落榜而我重回校门

以后是我赴山东济南读书

姐姐上班" 结婚

孩子死胎" 她死于农药中毒

自己对自己下手

饭桌上第N次提起往事

觉悟了的母亲说你们还不是最惨的

是啊最惨的早已灰飞烟灭

热爱让我拥抱了它们的名字

我在乡下老家有几棵树

我在城里楼中有几本书

我曾以为生命就是日夜不息起床睡觉

但它们告诉我奇迹就是那小鸟飞腾

我在远方有几个朋友

我在心中有一个渴望

我曾以为今生今世没什么可留给光阴

但它们告诉我一念专注就是永恒

我在电脑中有几卷诗

我在头脑里有一堆词

我曾以为它们是世上最难的数学

但热爱让我拥抱了它们的名字

八十年代

那年

我被突然倒塌的猪圈

埋在了里面

确切说是猪圈的

一面墙

父亲将我救出

记得当时脸上起了一层

难看的疙瘩

很长时间下不去

从此知道了被活埋

的滋味是什么

哦，对了

全部的猪安然无恙

在太平洋洗脚

太平洋绿色的海水

洗着我的脚心

有乳房有男性器官的姑娘们

在睡觉

我的祖国离此两个多小时机程

我的家在被污染的大陆北部海域

它们每一滴水都渴望汇入

镜子一样的太平洋

像我一样

三个基督徒到医院探望一个病友兄弟

围着病床

他们祷告

每人一段

各不相同

然后他们唱歌

这次曲调一样

内容相同

结尾都呼阿门

他们的病友兄弟

得了帕金森症

卧在白床单上

整个过程只是不停摇头

气功师

大学即将毕业

舍友带我去见一个

神秘的气功师

他先是专注地盯着舍友

盯出她身后的

一座天安门

他说你会到北京

结果她正是去了北京

接着他开始望我

娓娓而说

你会到海边的城市

离海越近财运越好

你会嫁给一个工人

他很听你的

那是1991年

我先分配到市内一家造表厂

3年后的1994年底

来到开发区

一片被海水包围的盐田

嫁给了同厂的工人

银舌奖获得者君儿，1968年生于天津，山东大学中文系毕业，1998年正式开始诗歌写作，荣获《新世纪诗典》第五届“李白诗歌奖”金诗奖，韩国第二届“亚洲诗人奖”，第四届谷熟来禽桂冠诗歌奖，第二届口语诗银舌奖，著有诗集《沉默于喧哗的世界》《飞越太平洋的鸟》等十种和评论随笔集《诗在写我》，主编《中国先锋诗歌地图天津卷》《第二届亚洲诗人奖参加诗人作品选》《君儿读诗》《中国女诗人先锋诗选》。