当我与一条河流告别

文/权蓉

01

有次去辉腾锡勒草原，回程的时候行车遇到暴雨，雨刷完全不管事。同行的朋友说，这是急雨，过一阵就好，将车停下来等一会儿吧。于是见了一次奇景，眼见着水从各方向低处汇成一条河流，一边飞快漫上来，又一边飞快地向前流去。

随着雨势减小，这条凭空变出来的河，在我们再出发时，已经没有了。

02

这样陡出现的河流实在是风一般的存在，和故乡的河完全不一样。

故乡的是小河，常年细流，生生不息。偶尔遇暴雨瞬时水涨河满，却还是会慢慢退下去，高歌一阵，回归平缓。

我没有追随河水去看它们变成江湖，变成海洋。但我知道，它们终将会去，最起码，不是这样倏忽就消失掉。

03

少时我去上学，要经过一条小河，偶尔途中会偏离路线，沿着河往上或者往下走一阵。自然是徒劳无功，它们绵延得太远，让我看不见来路和去路。最后屈服了，能看清的，只有天天路过的那一截。

后排的同学李有成住在另一条河的旁边，便借了我的好奇心大讲他家那条河如何神异。编的故事挺生动的，但我一点也不相信。倒没有其他原因，只是因为他说那河里头住着杨戬。而我外公的故事里，杨戬住在二郎关。

04

老师讲“君住长江头，我住长江尾”，我们一群没见识的齐齐问老师，到底离多远？老师说就是李有成的家到杜冬的家，后来可能觉得太敷衍，专门去找了资料来，是长江的路线图。

不过还是堵不住我们的嘴。有的说，宋朝的长江路线也是这样走的吗？有的说，长江那么长，他到底把哪里算头哪里算尾？

一个人任所有科目的老师就这样被我们折磨“疯了”，无奈地说，你们长大了自己去看。

05

河流从河流里、时间从时间里，一起从我旁边打马而过。

后来我站在长江大桥上，目送壮阔雄浑的江水奔涌，却想起老师说的那一句“李有成的家到杜冬的家”，甚至想起写那句词的李之仪，他加上老师，加上我，在某个时间点上，一起凑了个老中青。

可我这时早已无处告解，说我长大了，真去看过，不见头亦不见尾的某段长江。

06

成长时，是看不到河的，眼睛里只有山。

所有年少英勇的标杆，就是爬山，征服一座又一座山，还要装模作样地吼一句“无限风光在险峰”。想着渡河的，寥寥无几。

走累了，找一处歇脚时，才会将眼神投向河，可原本，那山与山之间处在低处的河，早不知被我们走过几多。

07

当我关注追寻河流时；当我试着弄清左岸右岸时；当《大鱼》的结尾，父亲在水中与妻子告别，还回戒指，浸入河流变作一尾大鱼，而我情不自禁流泪时——我知道，那个追寻一条小河的我是真的成熟了。

光阴似水，这最简单又最复杂的词语，将一切质感、脉络、恩怨，都抵在了一个人一生最紧要的喉头。若你承认，你就输了；若你否认，也绝不会赢。

08

在额济纳，见了居延海，这颗沙漠里的明珠让我久久回不过神，和那陡生的河流一样，也是奇景。旁边沙漠里有枯死的胡杨树，所有的印迹标志着某个时空，这干涸的地方也曾绿色环绕。

就是这时，不再执着于河流，因为我知道了另一个词：海子。这个造物主撒下的礼物，不用问从哪里来，不用问到哪里去，只在此时此处，有一分波光，就和着风起一丝细纹。

09

有次和奶奶聊天，不可避免地说到了死亡。

她说人是星星，从银河里来，死了去到黄泉，走过就烟消云散了。

立时，我就愣在了那里，不知道如何接话。

现在想起来，也许当时我应该吟哦兰波的那一句诗歌：四季更迭，宫殿巍峨，凡夫俗子孰能无过。