名片

祁白水

张世南在《游宦纪闻》中说，前辈士大夫访谒用的名刺，没见过是什么樣子。但他见过有人收藏的这种名片上的墨迹：“观，敬贺子允学士尊兄。正旦，高邮秦观手状。”开门见山，只有短短一句话，却发自肺腑，读之令人感佩。可见，宋朝时使用的名刺，就已经很花哨了。千年之后的今天，名片曾被人谑称“明骗”，更是概难言矣。

有一年，作家代表团出访，中国作协给流沙河印了一盒名片，上边只有五个字：“诗人·流沙河”。就是这样一个简到不能再简的名片，流沙河先生也从未使用。他说：“哪有自封作家、诗人的，太让人脸红了。”