镜头里的民间闽剧

张文良

闽剧是绚丽多彩的非物质文化遗产，其民间表演活动又多和当地民俗活动相结合，具有画面浓墨重彩、乡土气息浓厚的特点，一直吸引着众多摄影爱好者的镜头。最近三四年，我先后到城门、盖山、鼓山、马尾和南通、南屿、尚干、青口一带的20多个村子和老城区的一些地方拍摄闽剧演出，积累了一些影像资料，对这项乡土文化活动有了粗浅的印象。

戏台和观众

民间闽剧的演出场所多在祠堂和寺庙宫观，这里也是许多传统习俗和信仰传承的载体。老城区寸土寸金，民间极少有固定的闽剧演出场所，一般在寺庙宫观前的空地上临时搭棚唱戏，灯光音响、布景道具简陋，请的剧团水平也比较一般。场所限制加上“噪音扰民”，老城区里的民间闽剧演出逐年萎缩，如今越来越难看得到了。其红火场面在城郊。我跑过的多数村子，戏台和观众席占了祠堂和寺庙宫观面积的大部分，俨然小型剧场。人口越多、生活越富裕的村子，戏台修建得越是雕梁画栋、古香古色，城门胪厦宝庙、黄山郑氏祠堂是其中代表。装饰戏台的镂空木雕、壁画、堆塑，多数讲述《三国演义》《八仙过海》《二十四孝》的故事，和戏里的帝王将相、才子佳人、贞节烈女相互映衬。不过也有特例，尚干林氏祠堂和城门山后村戏台壁画，讲述的则是福州现当代林姓名人故事。

城门温墩狮公府，人神同看戏

哪位村民终成愿景，例如子女考上重点大学，经商发了大财，还愿的重要形式就是借菩萨诞辰等时机请大家看戏。联系剧团、发布戏榜等事宜由祠堂和寺庙宫观管委会操办，费用则由家有喜事的村民掏腰包，让乡邻免费看戏。遇到村里喜事多时，日场连着夜场，可以接着演三五天。捧场的除了本乡老人，还有一个自发形成、来自四面八方的老年戏迷群体。他们怀揣热心戏迷收集的月度戏讯，对全市城郊主要乡村的闽剧演出信息都了如指掌。

在福建师范大学仓山校区附近的霞湖村，我曾遇到一位名叫陈若碧的九旬老人，他除了经常在城郊欣赏闽剧，前两年有时还和两位80多岁的戏友，乘坐长途客运班车到古田县追着钟爱的剧团看戏。他们找家旅社住下来，在古田连着看两三天的闽剧，过瘾了才回福州。直到儿子为老人的安全考虑，“没收”了他的身份证才作罢。

演出分日场和夜场，分别在中午2点和晚上7点开始，不过早早就有人来占位子。有的在椅子上用石头、砖头压张报纸，有的在椅子上绑条塑料绳。一些村子有在前排给高龄老人留座的习惯，以倡导敬老风气。在闽侯青圃灵济宫，我看到当地不少老者甚至自制了专门用于看戏的高脚竹椅，可见当地看戏风气之盛。

外乡戏迷常常自带简单的点心，一边填肚子一边悠然地等戏开演。今年正月在城门镇城山顶，笔者目睹热热闹闹的日场闽剧表演结束，三四十位老人却不离场。他们一边兴高采烈地评论着下午的戏，一边不紧不慢地从包里掏出各种点心，有方便面、盒饭、八宝粥、面包等。据说过去由于担心返程太晚没有公交车，家住市区的老人往往看不了夜戏。地铁一号线开通，沿线城门、盖山一带的村子恰好是民间闽剧兴盛之地，助推着老人们看夜场的热情。

演员和剧情

离登台还有很长一段时间，剧团演员就在戏台两侧忙开了，化妆、整理一身行头可是件费功夫的事儿。在台前观众期盼的眼神中，一位位穿着现代服装的男女演员，仿佛走进时空隧道变身古人。有的手提裙摆，莲步轻移，巧笑倩兮；有的身着铠甲，挂着美髯，威风八面……时常可以看到夫妻演员随身带着一两岁的幼儿，忙里偷闲喂奶、换尿布，告诉人们这仍然是现实生活。

青口灵济宫，表演间隙

仔细观察演员日常着装和使用的手机等物品，多少可以看出不同剧团的收入水平高低。据说活跃在福州城郊乡村的民间职业闽剧团有近200个，从事闽剧创作和表演的演职人员达近万名。演员收入差距较大，最高的小生月收入可达三五万元，花旦也有1.3-2.5万元。不过，我曾多次接触一家主要在老城区表演的民间剧团，主要角色演出一场也就二三百元的报酬，其他宫娥、兵卒等基础演员最低才几十元。这个团里的一些中青年演员平时还当写字楼保安、超市营业员、报社送报员，演出的时候，团长就把大家召集在一起。当然，他们的表演也相对粗糙，有一回团长甚至邀请我登台扮演衙役与侍卫。

“锵锵锵，咚咚咚……”随着时缓时急的锣鼓声响起，大幕徐徐拉开。这些年许多团都用电子显示屏取代了布景道具，不仅省事而且场景更加逼真。正式剧目开始前，往往都要加演“八仙祝寿”“跳加冠”“打财神”，为出钱的东家祈福。等到戏台上的电子显示屏里百元人民币纷飞，主人扯起红布到台前接“财神”递下来的“金元宝”时，这一环节才算结束。东家少不了要往戏台上抛几个红包，对演员表示感谢。在鼓山远西村凤洋新西境，我还看到东家同时递上面包等点心，慰劳演员。

“顷刻驱驰千里外，古今事业一宵中”，正如这副楹联所描述的那样，小小戏台此时成了大世界。走两步退一步，就走过千山万水；甩一鞭，划一刀，便退却千军万马……冤案是包括闽剧在内的舞台戏剧的一大主题，老百姓要的是光明公正。戏的情节设置，主人公多是好人，因受冤枉落难了，几经周折得救后，又出人头地。这种模式或许可以用首诗来概括：“才子佳人相见欢，私订终身后花园。落难公子中状元，奉旨完婚大团圆。”

闽侯县南通镇苏坂北社的闽剧表演

在盖山高湖吴氏祠堂和南通镇苏坂北社等地的民间闽剧表演中，我目睹受刑的女主角如泣如诉地唱完一段“苦情戏”后，东家女主人在观众的一片喝彩声中走上戏台，在她的发髻上插上数张百元人民币。面对我的疑惑，有位剧团乐师回答说，她们一般是扮演贤妻良母、贞节烈女之类人物的青衣，端庄、严肃、正派。在被冤枉受刑后，往青衣头上插人民币，既是对她唱功的肯定，也有帮她去除晦气的意思。

台上文戏精彩细腻，武戏热烈火爆；台下观众或站或坐，喜气洋洋。小商小贩也来寻找商机，有的在戏场门外起火生烟炸海蛎饼、煮鱼丸，有的在场内寻个不妨碍人的角落，边看戏边卖糕点，有时还有孩子们喜欢的棉花糖、小玩具。

对看戏的老人来说，家门口的闽剧是乡音、乡情；在一边玩闹的孩子们长大后各奔前程，这方小小的戏台便是乡愁。