梦痕捡拾
——悼庞薰

□ 黄苗子

1985年时，我年过七十，在“排长队”中还没有轮到我的时候，眼见当年的至亲好友一个一个地“先我而去”，心里总不是滋味。第一由于我也未能免俗，有了老年人的常见病；第二是此时的北京市忽然“大”了许多，住在东郊的人要到西郊的八宝山（公墓和遗体告别礼堂），是一件颇不容易的事。加上“不是滋味”的心情，我是不愿并且极少参加日渐频繁的追悼会的。同时在我的“遗嘱”里，我也坚决反对“追悼”“告别”这些折腾活人的玩意儿。但是在不能已于言的情况下，写篇短文，纪念一个逝者的权利，那就不属于死者的了。

《家书》庞薰

这幅画我一直保存到抗日战争初期，后来天上扔下来的一颗炸弹，把重庆我借居的房子，包括这棵“高松”一起烧掉了，可是画的内容和题字，以及薰画画时那种愉快情绪，却永久留在我脑中。我这个人从外形到内在，始终都很矮小，一辈子都没有“日高千丈”的希望。薰对我这种深情与期待，今天想起来，却有“此情可待成追忆，只是当时已惘然”之感了！

抗日战争撕碎了整个中国人的平静生活，人们各散东西。隔别了将近八年的光阴后，我们又在重庆见了面。当我和郁风结婚的时候，他画了一幅《黄苗迎风图》作为贺礼。后来又送了我们一幅《回风图》——两个衣带举飘的唐代舞女，线条细致灵活，是具有现代感的游丝描，使人感到一种轻音乐的美。这些杰作后来都在那个年代付诸劫火了。然而，薰自己心爱的油画、多年搜集的美术资料、文稿又毁去多少呢？后来他对我透露：由于没有油画布，那时候把以前的油画作品涂掉，利用这些旧画布在上面重画新画的事情是常有的。对于一个艺术家来说，这无异于亲手掐死自己的孩子后再重新生一个。这在感情上是难以忍受的，可是又有什么办法呢！

《背篓》庞薰

《为抚铜驼寻洛社 更骑银马降涛神》黄苗子

《书谢枋得〈武夷山中〉》 黄苗子

在这以后，人们的感情“变淡了”，见面只有寒暄几句的习惯，朋友们都突然隔阂了。好不容易熬过了“十年”，我们又捡回了过去三十年的旧情，在祝贺中央工艺美术学院（今清华大学美术学院）为他举行的“劫余”作品展览时，他已经有点龙钟，但是我又仿佛看到他30年代的笑容。后来“拨”了“乱”，就得进行文化建设和精神文明的建设，大家又在忙忙碌碌中像蜜蜂一样工作，谁都想捡回白白丢失了多年的光阴。除了偶然通个电话，或在什么会上碰碰头之外，见面聊天的时间少了。“若非八宝山头见，便在医疗所内逢”，朋友们打趣地改了两句唐诗，形容老年朋友无缘相会的情况。

历史就是这样一个叫人猜不透的怪物，他鼓励你，启发你，有时也捉弄你。几年前我答应薰要给他写一篇评传，但始终没有时间动笔，何况我从来写不好伤痕文学。