移动的衣裳

安吉拉·卡特

继母拿起烧红的拨火棒，灼烫在孤女的脸上，因为她没有打扫干净灰烬。女孩去到母亲坟上，土里的母亲说：“一定是下雨了。不然就是下雪。否则就是今晚露水很重。”

“没有下雨，没有下雪，现在时间太早也没有露水。是我的眼泪落在你的坟上，母亲。”

亡母等待夜色来临，然后爬出坟墓进屋去。继母睡在羽毛床上，但烧伤的孩子睡在炉台灰烬里。亡母亲吻她，伤疤消失了，女孩醒来，亡母给她一件红洋装。

“我穿这件衣服时，正是你这个年纪。”

女孩穿上红洋装。亡母取出眼眶里的蠕虫，虫变成珠宝。女孩戴上钻石戒指。

“我戴这枚戒指时，正是你这个年纪。”

她们一同来到坟前。

“踏进我的棺材。”

“不要。”女孩說着打了个哆嗦。

“我踏进我母亲的棺材时，正是你这个年纪。”

尽管心想这是死路一条，女孩仍踏进了棺材。棺材变成马车和马匹，马匹踏着蹄子，急于奔驰离去。

“去闯荡你的人生吧，亲爱的。”