天才不世出，凡人亦可自赎

我有一个偏见，特别不喜欢寓言。好端端的故事，结尾突然话锋一转：“这个故事告诉我们一个什么道理呢？”这种挖坑的叙述方式，显得前面的故事像个云山雾罩的阴谋，乖乖看完的读者则像被糊弄的傻子。我固执地认为，重要的是故事本身，而不是寄生在故事上的某种道理。

美剧《杀死伊芙》诞生以来一路高歌，先后获提当年美国评论家电视选择奖、美国演员工会奖、黄金时段艾美奖等多个热门奖项，主演吴珊卓更凭借自己在剧中的出色表演，夺得第76届金球奖剧情类最佳女主角。然而最开始我并不喜欢《杀死伊芙》——剧情线弱爆，几个大转折莫名其妙、一塌糊涂;双女主之间的吸引力来得无缘无故，舍CP无法解释之。CP是什么？CP是绥靖啊。投契的好友、并肩的伙伴、针锋相对的对手、勾心斗角的敌人乃至亦敌亦友惺惺相惜的复杂人性。事实是全部向单一言情口味举手投降，原本斑斓的心思统统抹成荷尔蒙。“这个故事告诉我们一个什么道理呢？”“相爱相杀！”真是够了。

结果一季跟完，愉快打脸。剧集把类似女版《猫鼠游戏》并不新鲜的题材，开拓出了一番自己的腔调。不同于寓言的脱离寄生其上的道理就无法生存，《杀死伊芙》不需要再来配套安装什么道理，故事本身已经令人满意。

吴珊卓饰演的Eve，有才华又聪明，也是被琐碎日常不断消磨的普通人。她和生活之间龃龉不断，她的境遇配不上她的才能;然而稳定的工作，相爱的丈夫，使生活表面看来滑溜平顺，如果没有美女杀手Villanelle的出现，Eve的日子虽然不算如意，大概也就这么过下去。

有精神障碍的Villanelle则像希腊神话里的神明，一方面完美无瑕，一方面脆弱冷酷。如同柏拉图所谓“理念”，她是Eve各个方面的完美升级版：更美，更敏捷，生存环境如鱼得水。难怪Eve对Villanelle痴迷不已，不能自拔，几乎让观众以为她要踏上为神献祭的自我毁灭之路。

至此，故事风格虽然诡异，似乎已经奠定言情基础，要发哥特风包装的巧克力糖。哪知道剧情一拐弯，居然变出一颗深水炸弹。

Villanelle不是Eve膜拜的偶像、沉醉的爱人（虽然一开始看起来就是如此），反而是触发Eve的开关，激励Eve如同《月亮与六便士》的主人公，一去不回地抛弃本来的生活。不同于《月亮与六便士》的一点是，Eve虽然古怪，未到天才的程度，反而保存了凡人最可宝贵的能力：理智和同理心。这令她超拔出庸常，而没有断绝人性;在为Villanelle深深吸引的同时，她终究没有被她控制;通过和Villanelle的纠缠和战斗，故事的结尾“嘭”地一声炸裂，观众眼睁睁看着Eve夺回主动，惊骇地发掘了她自己的意义。

孤标残忍的疯姑娘固然散发无尽魅力，不甘现状的普通人克服诱惑的自我觉醒更加带感。天才不世出，凡人亦可自贖。

爱情当然美好，然而有时候没有爱情更加美好。《唐顿庄园》结尾，男女管家的拉郎配令人失望——原本一对多么成功的工作伙伴，比爱人凤毛麟角得多。不知道《杀死伊芙》的第二季会不会走到“相爱相杀”的窄路上去。很希望编剧能和Eve一样，面对诱惑摇摆一会儿就好，不轻易屈服。