仍是少年心

☉徐巧红

1984年的9月，“徐巧红要去蒋堂读金华一中了”，我的父母都有了荣光。初中我是在汤溪中学上的，相较家乡后山徐村，汤溪已是“城里”，去一趟就算远门，蒋堂超出汤溪至少八里地，简直算得上是遥远。父母打听到邻村仓里有个人在学校食堂，为了女儿进校能有个照顾，托人去打招呼。报到的那天，爸爸和伯伯家的大哥巧林，骑着自行车，一人带我，一人带行李，过越溪桥，到了汤溪，汤溪继续往前，经过白沙驿，路是沙子碎石铺的公路，两边有水塘、有稻田，还有树林和坟地。哥哥带着我，上坡有点吃力，然而他不愿放下我，还是卖力地骑。他觉得带着一中的女学生很有面子，他还想让别人误会那是他的女朋友。他问我别人会不会这么想的时候，脸上的表情很是期待，然而我毫不留情地给了他否定的回答。

当年，学校门口是一片农田，农田前面一条公路，公路平行是一条铁路，公路是连接学校和家的，我们有时挤在沙丁鱼罐头一样的公交车里回家，有时挤不上去，几个汤溪的同学就一起走路回去。铁路是划分学校和蒋堂镇的，跨过铁轨，那边有卖馄饨豆浆大饼油条的小吃店，还有摆着白球鞋、解放鞋的百货店。农村的同学，闻闻豆浆的酱油葱花香，就已经很幸福了。在徐州当军官的姐夫回家探亲，问我有什么人生理想，我说“吃天萝敬吃个够”——“天萝敬”是我们对油条的爱称。

三十多年来，学校门口的那片地、那条路，会时不时在梦中出现。有时赶不上车，有时买不到票，有时带的行李太多，有时碰到坏人，有时迷糊了方向，家就在前面，想回而不能回的感觉好难过，梦中的挣扎好累。还好，醒了，一切都只是梦魇，就觉得醒着真好，现实真好，现在真好。

大门口的小卖部记忆清晰，毕竟那里有过酥饼、S饼，在每天干菜咸菜的岁月里，这是我们不多的可以奢侈的东西。我最感激小卖部的，是那里可以买到信纸信封。那时，弟弟初中，在汤溪，姐弟情深，相隔几里路，还要写信。弟弟跑步忽然流了好多鼻血，我猜想是不是营养不够，把父母给的五元零花钱放在信封里，贴上八分钱的邮票，从蒋堂寄到汤溪，告诉弟弟自己去买袋奶粉或是麦乳精补补身体。我要考大学，弟弟要考高中，学习都是紧张的，快到高考的时候，我不能每个礼拜都回家，父母农忙，弟弟就骑着自行车给我送米送菜。班里的好朋友都知道我有一个好弟弟。因为我作文好，经常被当作范文朗读，而弟弟是我高中三年作文里始终的男一号。

那时完全沉浸在自己的小世界里，沉浸在那个似乎存在又不存在的书信往来构成的虚拟世界里。小卖部的信纸、信封、邮票，一定是我买得最多，因为每一封信都好厚啊，有自己的创作，还有关于学校、父母、弟妹、同学、自己的所有想法——一个内向的人，在高考压抑而荷尔蒙又青春涌动的岁月里，她的激情总是需要一个出口的。她选择封闭了一个现实的世界，于是她为自己打开了一个虚拟的世界。高一的教室在学校一楼。高一时语文老师让我当课代表，优秀的作文刻成了小报，小报印好以后，我们班里好像是一人一份，其它班的就发几份，我沿着一楼的走廊走，从窗口或是教室的后门丢进去。

那时的我们都很自律。清晨早起，出校门，迎着朝阳跑一段，绕到学校的外面，就是一个有湖水有山丘的世外桃源，我们叫它“花果山”。那片野地必定是不大的，山丘也不高，然而在我的记忆中，金色的湖面、赭红色的山丘、晨风吹过迎风飘扬的白色茅草穗，却是记忆中最广阔最美丽最浪漫的画面。早晨的太阳，柔和，金黄，温暖。湖边有时会有饮水的老牛，安静，慈祥，不由自主就要对着老牛念一声“天苍苍野茫茫风吹草低见牛羊”。那时学范仲淹《岳阳楼记》，老师要求我们背诵，很多文字其实不甚了了，但拿着课本摇头晃脑念到：“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！”再看看眼前的湖面，忽然对“浮光跃金”一词就有了最直观的感受。感谢当年学校的语文老师，他们总能把每一篇课文讲解得那么生动，他们是真的沉浸在文字的韵味里，是真的用心让我们去体会文字的美，引发我们对生活的热爱、对人生的思考。有了他们的指路，困于偏僻乡间、封闭校园的我们，面对一个小小的田间水塘、矮矮山丘，亦能在灵魂上与遥远的古人相通，才知道远方有更广阔更美丽的世界。

如今这些处所都被楼房代替，它们只在记忆中存在。我高考考上一所北方的军校，毕业之后到另一所军校当教员，转业后在警校又当过教员，所有知识的积淀、文字的功力，都源自我伟大的母校、伟大的老师，是他们给了我知识、修养，让我一辈子都有底气，一辈子都不曾感觉枯竭。亲爱的郭老师，我非常清楚地记得，高三最后一次家长会，妈妈来蒋堂，你跟我妈妈说：徐巧红你不用担心，她90%是能上的，没问题。我妈妈原来以为自己一个农妇，去了学校班主任不会搭理她，然而您像对待别的家长一样尊重她，还给她吃了定心丸，让她回家的脚步都轻松了很多。如今，很多同学都当了老师，我知道他们不仅教学有方，而且对每一个孩子都公平相待，温柔有爱，不势利，不偏见。在他们的身上，我看到的是您的影子。

记忆是个奇怪的东西，尘封经年，有些生疏，却不曾变质。回忆也是个奇怪的东西，每个人都有自己的片段，有点零落，却完全真实。由少年到中年，无论我是逆境还是顺境，我的脾气也许变了，性格也许改了，但是我的内心一直没变，我一直记得老师的教诲，做人不虚伪，不世故，不势利，不伤人，不卑不亢，真诚善良。一路行来，有过痛有过泪，但更多的是欢笑、感恩，出走半生，百战归来，身是中年身，心仍是少年！