沈从文失败的第一课

沈约

沈从文虽然只上过小学，但是自学成才，以飘逸的散文震惊文坛。因此，时任中国公学校长的胡适聘沈从文为该校讲师。

沈从文上第一课，除原班学生外，慕名而来听课的人也很多。沈从文站在讲台上，拾眼望去，只见黑压压一片。大家充满期待的目光，正以他为焦点汇聚，形成一股强大而灼热的力量，将他要说的第一句话堵在嗓子眼里。

一分钟过去了，他未能发出声来；五分钟过去了，他仍然不知从何说起……众目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分钟！

起初，教室里还有着人声；五分钟过后，声音逐渐低了下去；十分钟过后，满教室鸦雀无声。这十分钟的经历，在沈从文的感觉里，甚至比他当年翻越大山还要漫长和艰难。但是，他终于完成了这次翻越，慢慢平静下来……他好不容易开了口。这第一句话一讲出去，就像冲破了强敌的重围，大队人马终于倾城而出。他一面急促地讲述，一面在黑板上抄写授课提纲。

然而，他又一次事与愿违。预定一小時的授课内容，不料在匆忙中，十多分钟便把要说的话全说完了。接下来，他没有天南海北地瞎扯来硬撑场面，而是老老实实地拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”

这位老师“可爱”地坦言失败，引得全堂爆发出一阵善意的欢笑……

胡适对沈从文的坦言与直率，评价道：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”