绘画让熟悉事物再度新奇起来

理查·薛帕尔德（美国）

我二十一岁时，决定暂时休学，到伦敦探索世界、了解自己，想都没想过日后会成为艺术家。但我在伦敦的时候，会在雨天坐上好几个小时写日记。去伦敦不只因为这是件很酷的事情，还因为当时我的人生还没有多少责任：没有房贷，没有孩子，也没有汽车贷款。何妨四处旅行，像风一样自由呢？我心想，完成大学学业这件事可以再等一等的。

到了伦敦以后，我找到一个旅馆接待的工作，我最喜欢的就是能够见到来自世界各地的旅客。我一开始并没有明确的志向，却在那以后找到目标。我参加剧团演出，频繁造访博物馆，和朋友喝咖啡聊艺术。就在这段时间，成为艺术家的梦想逐渐浮上台面。我买来水彩开始画图，但又觉得难为情。当我提笔画图时，对于艺术家这个大帽子更加恐惧。但返回美国后，我报名参加了生平第一堂艺术课程。

我在旧金山艺术学院就读时，遇到好几位有才华、又具影响力的老师。霍华德·布鲁迪（Howard Brodie）就是其中之一。他的画册和以第一人称书写的环游世界旅行故事让我印象非常深刻。天哪！他真能画。我心想，我已经是个旅游狂，如果能像霍华德那样，把画图和旅行结合在一起，无异是美梦成真。于是我报名他开的课，希望能多少学一些绘画的秘诀。可是，他并没有在绘画的技术面上着墨过多，而是提醒我们该如何生活。每次当我们忙着画裸体模特儿时，他都会说：“你是声音、还是回音？”他还引述诗人康明斯（e. e. Cummings）的话——“在一个夜以继日竭力想把你变得平庸的世界里，想要做自己，就得打一场人类史上最难打的战役。”虽然霍华德没有在课堂上教他的绘画技巧和秘诀，却让我了解自己在宇宙中是独一无二的个体，唯有充实生活才对得起自己。

我在艺术学院就读期间，从芭芭拉·布莱德利（Barbara Bradley）和巴伦·史托瑞（Barron Storey）学到画图和画画册的技术。两位老师都要求我们画画册，也会定期检查。我依然记得芭芭拉的告诫：要先欣赏我看到的，并对某物形成观点后，再开始画图。

一直到我毕业时，都还不曾尝试旅行时画画册，后来，我第一次尝试度假时画图居然大大失败。我和我太太于1999年六月结婚，我们到爱尔兰度蜜月。启程前几天，我就开始用照片练习写生。到爱尔兰以后，却发现用照片写生和现场写生完全是两回事。我太害羞，不敢在公共场所画图，最后只得全程照相。我一直告诉自己，等我回家以后，可以看着这些照片画图，但最后我什么都没画。走出户外、画出生活是无可替代的，装也装不来。

三年前，我开始在每个周末外出，非常热衷户外写生。虽然我花了一段时间，但终于能自在地在公共场合画图。我尽量寻找人比较少的地方，至少我走出去了。

2009年夏，我和父亲讨论到希腊游览三周的可能性，这听起来既可怕，又令人兴奋。到国外人群穿梭的地方写生？我以前不是试过，而且失败了吗？我在想什么啊？无论如何，我暂且压下退缩心态，径行计划旅程，并且预留了非常充分的画图时间。

到达雅典后，那种不安全感当然又再度涌上心头。我花了几乎两天的时间，才完成一幅户外写生，但到了第二天晚上，尽管街上行人来来往往，我强迫自己拿出水彩，开始画图。刚开始很紧张，但等到我完成第一幅图画时，竟然有一种轻松的感觉。没有人嘲笑我，也没有人恶意批评我。事实上，人们还对我画的东西展现极大的兴趣。从那一刻开始，我有了足够的自信，于是依照计划继续在希腊画图。旅程结束时，我大大地松了一口气，不再在乎是否有人在看我，绘画带给我快乐。回家后，我写了一本旅游书：《画家的行脚：希腊印象》。书中穿插的图画来自于我的莫拉斯金尼画册、线圈画册、水彩画本，甚至还有几张散页素描，这是一本旅绘日记。

现在，绘画和写作是我工作的一部分。过去二十年，我帮大学教科书、商业丛书、食谱、裁缝书和儿童书画插图，同时也设计剧场海报，混杂了各类主题和媒体，也让我维持对艺术的敏感度。可是，我对画画册的热爱是无与伦比的，它在我人生的混乱中提供目标、创造秩序。

我同时至少有两本画册：一本户外观察写生用，另一本则是专门画概念。我在两本画册里编织我的故事，它们对我同样重要。我的概念画册只有我能看，是个私密的空间，在当中创作我称为“社区”的系列版画图像。我不在意这些图画的好坏，因为它们都不是完成品。这本画册里的最佳构想最后都会被发扬光大，成为全彩版画作品。

我喜歡在画册里写生，但我还没有找到一本完美的画册。我希望纸张能够承受多层水彩刷洗，但多数画册都做不到这一点。热压纸是我的最爱，因为我很喜欢水彩浮在表面的那种感觉，创造出一种水感，也能让色彩生动。我不怎么喜欢线圈画册，但还是会使用，因为它的纸张比缝制画册好，而且可以完全翻平，方便画图。

为了做好希腊之行的准备，我在启程前常常外出画图，测试各种媒材，同时也设计出我现在随身携带的画图组。我用纤维板作为画板，旁边夹着一个水杯。我把儿童用水彩盒清空，换上牛顿牌水彩。我不喜欢廉价水彩笔，因此设计出一种办法来携带我的貂毛画笔：在水彩盒角落放了一块软橡皮擦来固定画笔。同样的画组已经使用了两年，我觉得非常好用。

我的绘画用品尽量简单，不怎么喜欢试验新东西，但偶尔我也会增加新颜色或试用新笔，看看混搭的效果。我画图用的是装有HB笔芯的自动铅笔，有时也会用彩色铅笔。至于钢笔画，我用的是樱花牌各种粗细的美光笔。

我发现到不熟悉的地方写生很能激发灵感，我认为旅行者对于一处的感受，和当地人大不相同。基于这个原因，我一直不喜欢在家附近画图，因为对这些环境太过熟悉。不过，我下一本书的内容将会是熟悉的地方，书名为《画家的行脚：酒乡印象》。这一次，我决定全程骑脚踏车。目前为止，我已经看到许多开车时注意不到的新奇事物和地点。它提供了全新视野，老旧和熟悉的事物再度新奇起来。我相信这是写生者的使命：从平凡中找出不平凡。