记忆

岑建强

昨天吃过什么好吃的，你能想得起来吗？嗯，当然记得。我的嘴巴里还有甜味呢！

那么，去年春天去哪里春游了，你能想得起來吗？嗯，这个……好像是去了森林公园。

前年呢？过年的时候，你记不记得我们去哪里串门了？啊？我们去串门了吗？

好吧，那么你记不记得自己一岁的时候，穿着鞋子爬到床上，又从床上滚下来哇哇大哭的场景？

没有，我没有那么调皮的。

你摇着头不相信。

其实，不管是去年的春游，还是前年过年的串门，或者是你一岁时的调皮摔跤，那都是真实的。

婴儿时的事情，你想破脑袋也不会想起来，因为你根本没有记住过。

幼儿时的事情，你可能会记住，但如果只是串门，你当然会忘记掉。除非你和小伙伴们举行了一场香气扑鼻的烧烤晚会，或者你在春游的时候坐了一回刺激的过山车。

但是，如果好多年没有人提起这些事，自然而然，它们也就从你的记忆中溜走了。

为什么？为什么？因为——

记忆是在脑袋里的，婴幼儿的大脑还没发育好呢。

来，请一位两三岁的小朋友自己编个故事吧。

他可能连“你”、“我”、“他”都分不清楚，她可能连长长的一句话都说不完整。

不是的，不是的。

爷爷跟我说过，他半岁就会走路了。

奶奶跟我说过，她一岁就能自己吃饭了。

外公外婆也说过，他们两岁的时候都爱玩捉迷藏的游戏。

傻孩子，这些不是他们记住的，是他们的大人说的。

他们只是在长大后记住了大人说的话。

有记忆，就会有忘记。

有些东西你曾经记住过，但等你长大后还是会忘记的。

比如以前幼儿园的老师叫什么，你会忘记。

比如你幼儿园的地址，你会忘记。

这些“是什么”的信息，是最容易忘记的。

不过，有的记忆你是不会忘记的。

比如，你学会了滑板车，哪怕几年不玩，你也不会忘记。

比如，你学会了游泳，多年后再下水，你还是能很快游起来。

比如，你小时候学会了骑自行车，长大了照样能上路。

这些“怎样做”的记忆，是不容易忘记的。