废墟上的生活

卡埃莱恩·奥甘

在一幢摇摇欲坠的建筑三楼上，粉色夕阳穿透墙上遮挡窟窿的透明塑料布照进来，六十岁的阿米拉·加曼身穿一件浅蓝色羊毛衫，坐在一架金穗镶边黄色顶棚的秋千椅上。仅剩一只灯泡的破吊灯发出摇曳微光，点亮这间小屋。透过这扇临时的窗，她望着楼下街对面的亚穆克学校，操场上如今撒满了弹壳，还有一门简易加农炮。

加曼一家原本住在顶楼，那里现在已是一堆坍塌的墙壁和瓦砾。“我想住在自己家。”她说。他们临时避难的这个房间，是这幢楼里仅有的两间住人的屋子之一。这条街上，残垣间的商铺重新开了张，人们埋头忙碌着。其他地区的冲突还在继续，但生活常态已经逐渐回归阿勒颇，尽管这种状态还远未稳定。无尽的重建任务才刚刚开始。

他们的社区卡拉西位于被毁的阿勒颇东城，叙利亚政府军围城数月，从民主派叛军和反对总统巴沙尔·阿萨德统治的其他势力手中收复此地后，这里一直由政府军把守。作为叙利亚最大的城市，阿勒颇一度接近400万人口，但如今成千上万人已经逃离。整个叙利亚还有数百万人在七年残酷的战争期间选择离开，超过40万人被杀，联合国指责阿萨德武装在多个城镇使用化学武器杀害大批平民。

大约三年前，加曼和家人逃到了乡下。

“我们被武装部队抢劫了。”她丈夫萨利赫说，他指的是反政府武装，其中许多人曾是他们的邻居。反对派武装在他家找到了一张前总统——阿萨德父亲的照片，萨利赫就被投进监狱关了一年。2016年12月，政府军收复了城市的部分地区。一年后，约有30万居民重返家园。返回的许多男性必须完成兵役。

一场在阿勒颇里加宫举办的婚礼，是四年来在该酒店举办的第一场庆祝活动，这标志着正常生活正在重返这座城市。围城的四年间，老板纳乌拉斯·里加和45名员工就住在这间靠近战事前线的酒店里。

一个周五下午，在萨阿杜拉·贾比里广场，人们吃着棉花糖，爬上去年为世界旅游日搭建的巨大彩色字母拼成的“我爱阿勒颇”字样雕塑。从前，世界各地的游客云集于此。一条挂在遭损毁的建筑上的破横幅上写道：“你们的城市阿勒颇，需要你来保卫她。”这片战争期间荒无人烟的广场如今生机勃勃。一群在聊足球的人来自大马士革，他们是来研究建筑的，拿着地图在城里走街串巷规划着重建工作。18岁的扬·阿鲁鲁在和妈妈拍照，他们坐了10个小时的公交車从反对派控制的伊德利卜来到这里，这段路从前只需45分钟。

附近公园里，被尊为烈士的亲政府战士的照片钉在橄榄树上，提醒着人们阿萨德在该地区的统治。年轻人在草地上练习跑酷，他们为每次勇敢的腾跃而欢呼。女人们独坐在长椅上抽着烟，目光投向远方。长着痘痘的少年啜着浓缩咖啡。附近一家豪华餐厅里，一家人正在举办奢靡的洗礼庆祝会。在阿勒颇城堡，一个身着粉色夹克的14岁孩子，战争开始以来第一次来这里参观。这里曾被叙利亚军队占据，如今传闻会被支持阿萨德政府的盟友俄罗斯用作军事基地。“这里太美了，但是那些损毁的部分太令人难过了。”玛利亚姆说。她眼睛上方有个弹片留下的伤疤，目前正在学校里学习俄语。“我们盼望叙利亚能重新好起来。”

在那些倒掉半边的楼房之间，商店门板新刷成了叙利亚国旗的颜色，这似乎是一种受到保护的标志。仅存几个完好的阳台上晾着衣服，12岁的艾哈迈德·萨曼骑车从旁经过。艾哈迈德的父亲在战争期间失踪了，如今他已经重回校园，但需要在理发店打工贴补家用。那些返回家园的人们面临的难题是，要在没水没电的情况下开展重建工作。夜晚，这些家庭沉浸在孤寂之中。

城市外围，无家可归的人们在仓库里避难。“现在一切都太贵了，”16岁的阿亚莎·卡里尔说，“我们没有家了。”

回到卡拉西，加曼成年的儿子开始动手为全家重建居所。加曼盼望更多的人重返家园，但是战争的创伤仍未痊愈。

位于阿勒颇东部米亚萨社区的伊本·阿尔·纳菲斯学校，女生们在当天第一节课上唱歌。这所学校五年前关闭时有1.5万名学生和六栋楼，去年10 月重新开学时仅有1000 名学生。严重损毁的老楼换成了预制板房间。

位于卡拉西社区的另一所学校亚穆克，冲突期间曾被反对派武装用作基地。

阿勒颇城堡周边，居民们逐渐找回生活常态。这座中世纪宫殿是世界上年代最古、规模最大的城堡之一，曾在战争期间被叙利亚军方用作军事基地。

家人和朋友在阿勒颇的公园里聚会。这座占地17公顷的公园靠近火车主站巴格达站，冲突期间曾被迫击炮击中。