城墙上的周一围

许晓迪

从《演员的诞生》到《我不是药神》，他选择走出围城，“当众孤独”。

门开了一角，周一围的脸晃过，露出一个笑脸——那种嘴角往两边扯，眼睛眯起，看着很“甜”的笑。

化妆台将房间分成两半。他坐在另一边接受采访，声音轻飘飘地传来，里面像沉着磁铁，吸耳朵。22岁刚毕业，他就当了北影的台词老师，每天早上风雨无阻地练声、吊嗓子。

周一围讲话时，一脸严肃活泼。谈丹尼尔·戴·刘易斯，谈于佩尔，谈保罗·索伦蒂诺，反应飞快。有些问题不好谈，觉得没劲，就圆圆的眼睛看过来，抱歉地笑笑，脸上扯起两道褶儿。

过去一年是个热闹的年头，他却觉得自己没什么变化，马不停蹄中一切如故，价值理念始终坚固，没有执着心，不钻牛角尖，不会因为别人的评判而做出调整。

“一个A型血的处女座，清醒到令人发指。”周一围坐在化妆台前，镜子里是他不离手的保温杯，身后是《我不是药神》的海报——他演的警察曹斌坐在伊斯兰风格的尖拱券中，青绿色的花砖纹样复杂，仔细一看，是用各色胶囊组成的花朵。

药神与警察

海报的设计者是大名鼎鼎的黄海，他还设计了一幅“绕佛入世”：印度佛像身侧环绕着剧中人物，佛手中拈的不是花，而是一颗红蓝相间的胶囊。

《我不是药神》的故事并不复杂，引发的热議也已无需多言。它就是多年来我们一直眼馋的“别人家的孩子”，如《熔炉》《辩护人》《摔跤吧爸爸》一样粗粝而充满锋芒，将法律、资本、人伦、生死以及种种难以撼动的困境，一一摊在眼前。

就像剧评人吕彦妮所说：“《我不是药神》绝不是单独个体孤胆英雄式的成功，它的好，应该归功于一种‘组团打怪、通力取经的集体意识的聚合、爆发。”如果说“程勇是当代的唐僧，黄毛就是他的孙悟空，在旁边保驾护航，吕受益是八戒，刘思慧是沙僧，牧师是白龙马”，那么警察曹斌就是旁观“五人卖药小组”取经之旅的普通人。

周一围印象最深的一场戏，发生在集装箱码头，曹斌与黄毛飞车追逐。“将这样一场高潮戏放置在集装箱码头，这是导演文牧野一个很有意思的选择。没有去过码头的人很难想象，巨大的龙门吊像变形金刚一样，简直让人毛骨悚然，在那样一个半夜的集装箱码头，什么事都有可能发生。”

那是黄毛一生的高光时刻。为保护程勇，他开车在码头疾驰，顶着一头刚剃的板寸，挑眉向曹斌挑衅，得意的表情还没退去，迎面就撞上一辆货车。曹斌抱着浑身是血的黄毛冲向医院，被歇斯底里的程勇堵到墙角，手足无措——而在影片开头，是他凶狠地把程勇堵到墙角，以小舅子的身份教训这个卑琐无能的“烂人”姐夫。

“如何能在情之中、理之外去执我的法，这是曹斌的两难困局。”周一围说，那张“绕佛入世”的海报上，程勇和曹斌坐在佛脚下的莲花两侧，就像情与法的两端：一个因法退却，又因情犯法；一个在法和情交界处游走，看似强硬实则无力。

从一个被金钱驱使的二道贩子到舍己救人的“中国药神”，程勇完成了“我不入地狱谁入地狱”的涅槃，为此他送走了儿子，赔光了厂子，最终被送进监狱。3年后，程勇出狱，相比送行时的人山人海，接他回家的只有“相爱相杀”的小舅子曹斌。那面“仁心妙手普众生，徒留人间万古名”的锦旗，初看搞笑，实则是程勇后来命运的伏笔。

前几天，周一围转发了一张网友画的图。图中，曹斌倚在车前，只是身边多了黄毛、牧师、吕受益和刘思慧，春日的阳光穿过树林的缝隙，洒在每个人脸上。他们一起，接程勇回家。

松了的、没松的，都在

看《我不是药神》的观众都对曹斌接程勇回家这一幕印象深刻。在此之前，是“十里长街送勇哥”的催泪重头戏，灰暗阴郁；突然画面切到曹斌倚在车上，双手插兜，身后阳光和暖，绿树泛着生机。有人评论这一幕是“春光里的小舅子”“那一刻觉得一切还有希望，世界可以美好！”也有人嗅出了久违的港片味道，比如《纵横四海》里同样穿着皮衣、插兜斜立的张国荣。

去年年末，在《演员的诞生》中，周一围和章子怡就合作过一出张国荣的老戏《胭脂扣》。张版“十二少”周身玲珑，清雅颓废，已成经典。周一围的演绎，少了些烟视媚行的放纵，却将一个纨绔遗少的懦弱、愧疚、痛悔演得入木三分。评委们一致认为，两人难分伯仲，宋丹丹更直言周一围“了不得”，能完全接住章子怡的气场。

节目播出前，“周一围”的名字对大多数观众而言还是陌生的。3个月里，他通过几场表演所攫取的关注度，远远超过过去14年演员生涯的累积。

决赛中，周一围和翟天临、蓝盈莹合演《赵氏孤儿》。从庄姬托孤时的佝偻胆怯，到与韩厥对峙时的抖如筛糠，直至最后凛然赴义时的平静释然，他将一个卑微如草芥的小人物程婴演出了史诗般的悲鸣之感。台下的陆川导演说，周一围的表演“称得上伟大”，“让我看到了一个大演员”。

周一围最终问鼎冠军，代价就是两天内掉了8斤肉，“体重比大学时还轻”。录制节目的几个月，是他几年来最痛苦的一段时间：“隔行如隔山，一般综艺节目可能对对台本，靠几句‘现挂就出来了；可对我们来说，那些看起来像是随机发生的事情，背后都要严丝合缝地排演很久。这里边完全是满拧，南辕北辙。”

即便如此，他还是愿意站上舞台，接受别人的点评和筛选。一年前，周一围在微博上写：“这些年我在追寻自己认为对的路上把自己围成了一堵密不透风的墙。”如今半个身子走到聚光灯下，问他这堵墙是否开始松动，他想了想，说：“松了的、没松的，都在。至少我会投身，会站出来，不像原来，为保证独立性而把自己完全封死。”

现在的周一围，就像那个站在城墙上的人，城里是阳春白雪的表演艺术，城外是娱乐工业的滚滚洪流。“演员就是一个‘当众孤独的职业，让别人去品评、去欣赏、去谩骂、去讥讽。”他说，“我选择站到这儿，以我为标的，让人群看见，告诉他们：我们这条巷子里边的最深处，出新酒了。”

因果不是种树，别对结果有预期

《演员的诞生》夺冠那晚凌晨3点，周一围发了一条长微博，写到了《梅兰芳》里的名伶十三燕、《龙须沟》里的鼓书艺人程疯子，也写到了上学第一天张华先生的教诲：这世上自杀的道路千千万，恭喜各位选择了演员，这条，自杀之路。“艺人，不易，不是自怨自哀，是这个行当，当真不易，虽是娱乐行业，当被消遣，却也是当得起尊重二字的。”

这份自尊来自少年生活的熏染。父母都是顶尖的文艺工作者，剧团的排练持续到半夜，他放学后就在谱架灯下做作业，写完了躲在乐池里睡觉，再晚一些，就爬到贝斯盒子里去，再吵也无碍。

时隔多年，他还会想起那个午后父亲穿着白衬衫拉巴赫的背影，窗外就是苍茫的远山。他的少年时代，一半是阳春白雪的文艺，一半是泼辣浓烈的山野。他在湘西长大，常去山里挑水、抓蛇，与凶狠的野鸡狭路相逢，年年看苗族人“三月三”踩高梯——把刀子反绑着当梯子，光脚向上爬。

浸泡在两个平行世界，让他身上同时杂糅着学院气与草莽气。“从小我就不按剧本走。”2004年，他主演《深牢大狱》，成了佟大为、陆毅之后，借海岩剧脱颖而出的又一名阳光少年。结果他不愿意靠脸吃饭，邋邋遢遢地折腾了很多年，凉水洗脸，“从不抹擦脸油，不保养，不知面膜为何物”。

當年，周一围说他想当个“走在街上别人认不出的演员”，后来的十几年也确实差不多。如今他肉眼可见地红了，当年那些为演戏干过的疯狂事——比如为演好囚犯去监狱体验生活，为演好屠夫亲手杀了几头猪——也被翻了出来。人们开始谈论他的演技，谈《红色》里软萌、血性的巡警铁林，谈《绣春刀》里亦正亦邪的浪人丁修。

就在参加《演员的诞生》前4个月，周一围拍摄于两年前的《少林问道》，终于在央视八套播出，豆瓣评分8.5，可直至播完也没多少人知道。

“这种结果会有遗憾吗？”

“没什么，谁说付出总会有回报，这种鸡汤就不灌了吧。佛家讲因果，但因果不是种树，当下立得。别对结果有预期，我们耕耘，莫问收获。”

《少林问道》里，他演程闻道，背负家仇入少林，在血雨腥风的明朝末世里持道义与佛心，渡人亦自救。为此，周一围吃了4个月的素，“天天吃白菜豆腐，和天天吃烤串，人出来的气质肯定不一样”。那些颇具佛思禅想的台词，几乎全出自他之手，“是我30多年的体认和感悟”，他说，随即插了一嘴，“那些‘佛前500次回眸之类的都和我无关啊，我没有这么low的表达。”

“我从来就不是一个特别老实的演员，我有表达的欲望，我要借这个人物说话，就需要改词儿、改剧本，这是我的乐趣所在。”

写一个流氓在明末最后17年的历险

拍《少林问道》，让周一围认识了另一个“不老实”的演员郭京飞。“我俩是能在一起养老的朋友，就像NBA的詹姆斯和韦德，休赛期可以一起度假。”在他看来，郭京飞是那种“能以自身学识撑起人物”的好演员。“一个好演员，和说流眼泪就流眼泪没关系，而是可以通过这个职业去表达创作者的思想。一个小提琴独奏家不只是简单地照谱拉弦，而是可以读解作曲家的意图。”

周一围已不满足于只做一个演奏者，他想做作曲家，写自己的故事。去年过年后，他和一个编剧朋友在大理住了3个月，准备合写一个剧本《丁修传》——一个流氓在明末最后17年的历险。

丁修，是《绣春刀》里的一个配角，却被周一围演绎得有血有肉。电影里，配着绣春刀的锦衣卫委身庙堂，隐忍苟活，百般挣扎仍为棋子。只有丁修一人无视规则，背着一把裹在破油布里的苗刀，在明末的乱世里快意江湖。周一围曾说，“丁修就是我”，是他用来对抗世界的姿势。

在《丁修传》里，徐霞客也会出场，而且“是一个很重要的观点表达者”。《明朝那些事儿》里，当年明月写遍了王侯将相、名臣大儒，最后却让一个不求权力富贵、只求踏遍河山的“怪人”徐霞客压轴终篇，借他之口说出“最完美的结束语”：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。

“这句话对我触动很大，就是我这些年来所思所想。”周一围说，他写丁修，写徐霞客，不是为了科普一段明朝历史，而是关乎“对当下世界的表达”，就像他常说的那个选择疑问句：“人这一辈子，到底应该特立独行，还是泯然于众生？”

《丁修传》还没写完，周一围的生活却在这一年翻到新篇。从《演员的诞生》到《我不是药神》，他被卷入舆论潮头，但也没改变多少。过去20年来，只要没有工作，他就从晚上10点开始看电影看书，一直到鸟叫才睡觉，“如今熬不到天亮了，顶多到3点”。最近，他正在看一本写教廷历史的书，追完了美剧《亿万》第三季，“喜欢得一塌糊涂”。

前不久，他去了趟日本，在伊豆一个小村子里住了一个月。他特意挑了个“荒村”，白天几乎不见人烟，“像《生化危机》一样”，河里游着碗口粗的大锦鲤，有时走着路，水边的鱼鹰们就“砰”地飞起来，把他吓一跳。“你会发现那个地方很‘中国，是我们从唐诗宋词里感受到的那个古中国。”

他一边比划着，一边说，不知道这个极富诗意的场景会不会写进《丁修传》。