没有人能叫醒一个看世界杯的中年人

韩浩月

俄罗斯世界杯激战正酣，我的看球規律也基本养成，20点那场必看，23点那场视情况选择，深夜2点那场坚决不看。不管参赛队是强是弱，看或不看，起决定作用的是身体的困倦。

开幕式东道主首战时，大张声势准备了毛豆、花生、烤串、啤酒，摆了一桌子，上半场结束时，食物已一扫而空，下半场还没开始，就倒在床上轰然睡去——这是典型的以看球的名义大吃大喝。年轻时，这绝对不可思议。说真的，如此“佛系看球”，连伪球迷都算不上。

除了C罗和梅西，熟悉的球员所剩无几。有时竟要通过屏幕右上角的图案标记来辨别两支参赛队伍。看到进球，不会握拳呐喊。必进之球踢飞了，也不为之遗憾……难道我看了一场假的世界杯？不，世界杯是真的，只是作为观众，我已经失去了看球的激情。

我的世界杯印象，被固定在了2002年韩日世界杯与2006年德国世界杯。2002年中国队首次踏上世界杯大赛现场，教练米卢带着全中国球迷的期望与23名球员闪亮登场，尽管被踢得灰头土脸，但毕竟在整个过程中体验了欢乐与紧张、渴望与失落，那会儿真觉得足球与自己有关，世界杯与自己有关。没自己家的球队在场上，怎么看都有点隔岸观火、无关痛痒。

大批伪球迷是2002年世界杯时培养出来的，在他们眼中，2006年世界杯算是最值得怀念的一届。在这一届，罗纳尔多成为世界杯历史上进球最多的球星，齐达内头顶意大利队员马特拉齐轰动世界，中国足球评论员黄健翔嘶哑着嗓子喊出了“你不是一个人在战斗……”

12年过去，黄健翔跑哪儿去了？一段解说，改变了一个人的命运。可就算不是在黄健翔那样因释放自我而失去职业的黄金时代，三届世界杯的时间，也足够让那些曾经意气风发的人，在人们的视线中淡去。除了黄健翔，还有刘建宏、张斌、张路、段暄……好像只有听到他们的解说，晚上熬夜看球才有了更高的兴致。

有时突发奇想，要是能把2002年、2006年那两届世界杯的主力球员、中国的主力足球评论员组织在一起，再踢（解说）几场球该有多梦幻。哪怕他们头发秃了、肚皮大了、把“圆月弯刀”踢成“朝天炮”，也还是值得看。那几位足球评论员，人年龄大了，阅历更丰富了，聊起球来或许会更有意思吧。

“没有人能叫醒一个看世界杯的中年人”，“看球可能是中年人假装自己还没老的最好方式了”，果不其然，在世界杯刚开始时，朋友圈有篇名为《中年人不配看世界杯》的文章刷屏了，这篇文笔辛辣的文字，尽情调侃着中年球迷的世界杯生活，有嘲讽，也有隐藏的温情。

世界杯是属于年轻人的，对于球员来说，30多岁就该到了退役的时候，而作为球迷，似乎也应该在30多岁的时候识趣地离开世界杯直播画面，把踢球与看球的空间都留给年轻人，这才正当。

就让那些老球员、老评论员、老球迷，相忘于江湖吧。