不生此世生何世

■ 闻风相悦读︽论语︾

孔子不赞成做隐士，不赞成为了修行而避入深山老林。礼乐必要在人世兴起 ，也必要在人世完成 。

王语行：

作家、中国文化研习者。生长于鲁南，现居重庆。撰有《胡兰成：人如乱世》《吴芳吉年谱》《闲情与遐思》，整理、注疏《孟子大义》《李延平集》，编有中外诗选《绝妙好诗二百首》。

以前读《论语》，至《乡党》篇，总跳过或浮略一翻，觉其琐碎而无意义，且不解门徒为何事无巨细，专写夫子日常生活。近年再读，才品出这一篇的兴味，原来弟子们想如实呈现凡世的孔子，他的“道”在衣食住行、行礼如仪之中，不离世间，千百年后读之，让人闻风相悦，如对良师，如晤益友。《金刚经》里的佛陀亦如此，讲经前，持钵乞食，“饭食讫，收衣钵，洗足已，敷座而坐”，然后才娓娓说法，这一传法前的序曲真是生动感人，佛远乎哉？道远乎哉？不远也。

通观《论语》，孔子爱美食、爱音乐、爱骂人，有时也开不大不小的玩笑。虽然颜回大捧自己的老师“瞻之在前，忽焉在后”，但夫子毕竟是有喜怒哀乐的凡人之身，因此儒家难成宗教，所谓“儒教”，不过是对西方宗教的拙劣比附，不足为论。

宗教充满神迹，而孔子没有神迹。不仅没有神迹，孔子还主张“敬鬼神而远之”，更不言“怪力乱神”，对虚无缥缈的鬼神之事不予回答：季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼。”敢问死。曰：“未知生，焉知死。” （《论语·先进》）

孔子此言既出，即为孔门立法，自此鬼神之事遂不登大雅之堂，不为历代儒者所重。

理性乃秩序的基础，狂热是大乱的征兆。晚唐皇帝服药求仙，一向浪漫唯美的诗人李商隐写诗嘲讽，“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”。二十年后，黄巢起兵，“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”……桩桩般般，血泪横陈，更可证欧阳修所言：“盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！”

话说回来，以孔子之博文多识，鬼神之事焉能不知，但不谈。不谈，就关上了潘多拉的盒子，紧闭住了怪力乱神这些不祥之物。儒家之学始终是理性的、清明的、入世的。正因如此，宗教在中国只是个体的信仰，而难演变为社会性的现象，更不会出现“政教合一”、动辄进行宗教审判的欧洲中世纪黑暗时代。

儒家有祭祀，祭天地，祭祖宗，乃是为了表达对造物的感恩，对先人的缅怀。中国人后来的礼佛、拜佛，也不过是表达对生命觉悟者的敬意，民间则以此祈福、求福，消灾避难，而无对宗教的迷狂与膜拜。

孔子不谈死后的世界，是要我们珍惜现世。即使是为了追求至高无上的“道”，也不能离开现世，离开众人，如《中庸》所言：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。”所以，孔子不赞成做隐士，不赞成为了修行而避入深山老林。礼乐必要在人世兴起，也必要在人世完成。

“道”并非不可及，就在人伦日用之间，就在洒扫应对之时。“道”不是白日飞升，不是五眼六通，也不是令人惊骇的神迹法术。此为小道。至道反而平易，人人可行，它是充满情意的一粥一饭，是关心良序美俗的举手之劳，也是面对死亡而深信民族精神不死的无忧无惧。

禅宗有三境：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。第一境是未省察的人生，懵懵懂懂，昏昏然度日；第二境是“众人皆醉我独醒”状态，俯瞰世界和众人，如《红楼梦》里的妙玉；第三境则返璞归真，和光同尘、泯然众人，不生分别，与人世无隔，与稚子同乐，与邻翁对酒，与路人笑语。那飞到天上的，还须降落，那见到异象的，不过幻觉，那至为深奥的，只是家常，那无限神秘的，原在我身。儒家的路是平实的，人生与修行打成一片，以人伦日用始，以人伦日用终，在生活和实践中才能了悟人生真义和天命所在。

孔子周游列国，栖栖遑遑，明知大道难行，仍是不可为而为之。一路上，不时有隐士冷嘲热讽，夫子却不改初心，只是怃然长叹，“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与”——我不和世人在一起，和谁在一起呢？

是啊，不生此世生何世，不要此身要何身？