大家都相互爱吧
—— 墨子 ·兼爱

■ 太傅国文

虽然墨家的理想很美好 ，但是太美好的理想大多不可行 。

茹菲：

文学博士，北京大学附属中学国文教师。为即将出国高中生开人文课程，编有高中国文读本《家国天下》，办个人公众号“太傅国文”，历载往期给学生预习的讲义。

墨子是战国时代的人，这个时代是动荡不安的时代——每个国家的统治者，对内拼命压榨老百姓，充盈自己的国库，生活骄奢淫逸，对外争战无度，大国侵略小国，掠夺财富扩张地盘。

如同这个时代的其他思想家一样，墨子也开出了社会药方：兼爱。

人人都把别人当成兄弟姐妹一样去爱，有余力就帮别人，有余财就分别人，整个社会没有贫富不均，没有人懒惰不干活，没有浪费，没有嫉妒，没有争夺，当然，更不会去打仗了。这真是个美好人间。

怎么保证这个美好人间的运作呢？墨子说，要敬天，要朴素，要断舍离，要过简单的生活，别听音乐了，吃饭也别玉盘珍馐了，住房子也别雕梁画栋了，写文章能使别人看得懂就行，葬礼呢，也要简简单单地办，不必有太多陪葬品。

总而言之，墨子有一个自己的新社会理想的，并且给出具体的理论和操作方式。实际与否另当别论，在这个社会里，大家都过着很朴素的生活，没有任何华而不实的东西，也就没有任何深刻的、复杂的、精致的东西。

关于墨家，有三点需要特别注意：

第一，墨家是一个真正有组织的团体。别的学派比如法家，其实是一些在不同国家不同时期各不相谋的人物，人们因为他们的基本方术相同，给他们一个共同的称呼。比如儒家，虽然是聚集在一个大师之下，但也没有什么组织。只有墨家是一个真正有组织的团体。

第二，这个团体内部组织严明，统一进退，有宗教气息。这个团体的最高领导被称为巨子，是终身职位，下任巨子由上一任任命，团体内部，组织纪律很严明，有自己的规矩和惩罚。

第三，这个团体内部传授技艺，他们都会些技艺，有职业之间的合作，这有很强烈的工人阶级的色彩。比如他们可以受雇佣帮助别人守城：公元前445年，公输般替楚国制造“云梯”攻城，墨子派弟子禽滑釐等三百多人带着守城器械在宋城上布防，自己跑去楚国在楚惠王面前跟公输般沙盘推演，最后终于让惠王罢兵。

兼爱是墨家的核心主张。墨子的论述逻辑认为圣人是专门治理天下的，天下混乱，你就要跟医生一样望闻问切找病因，那么混乱的根源在哪里呢？就起于人与人不相爱。若一个人处于君臣、父子、兄弟三个维度之中，都不相互关爱，就都会互相损害对方的利益来满足自己的利益，那社会就混乱了。

反过来说，如果看待父亲、兄弟、君上、儿子、弟弟、臣下都像自己一样，那就没有不慈不孝；看别人的家跟自己的家一样，那也没有盗贼了；看别人的国家像自己的国家一样，那也没有攻伐了，这个天下就会变得无比美好。

当时的人们提出这样的质疑，兼爱固然是好的，但是你不觉得这个是压根不可行的事情吗？

但墨子并不这么认为，他有充分的信心和理由：古代的圣王就曾经做到过，这个是可行的，我们要高举大禹治水的精神旗帜，坚定执行文王武王的政策，就一定可行。墨子斩钉截铁地说：兼爱一定是好的，既然是好的，那么一定能实行。

墨子的反驳很有意思，你们说兼爱不可行，那我们来举例子：

以前楚王喜欢腰细的人，大家就都拼命减肥，把自己搞得弱不禁风。晋文公喜欢穿粗布衣服的人，大家都争先恐后把自己的装扮向社会底层人民看齐。不吃饭穿粗衣本这是违背本性的，但是君主喜欢，大家就迎合君主，新的风气就形成了。现在如果有个君主喜欢我兼爱的理论，赏罚并用，大家就都兼爱了。

墨子实在是个诚朴之人，他大概不知道，人只是希望自己周围都是好人，这样自己不会被伤害，但自己想做坏人，所谓马无夜草不肥，人无横财不富，这样才能实现自己社会阶层的飞跃。

墨子也不明白，君主哪里有那么大的能力仅凭赏罚就能让大家放弃私利，亲如一家，君主也希望臣子们都勠力同心，一心为公，可臣子们的勾心斗角，都恨不得取而代之。作为君王，能在众多势力中平衡利益，稳住船舵平稳向前不翻船，就是极其英明能干了。

墨家学说由于不符合统治阶级的政治需要，由“天下显学”逐渐沦为“民间私学”，墨子这个组织呢后来在强有力的领导人死去之后相互彼此攻击，都说自己才是正宗，再后来，这个团体组织就消亡了。汉代中期之后则完全退出官方讲坛。现在大概只有小说里的侠士还在零星地回响着墨者的侠义余风。

《墨子》这本书也没什么人读了，连存书都很少了，手抄书就没几本，一直到明代，才有刻本，保存最好的《墨子》，还是保存在道藏中被当做道教经典保存下来的。而且，由于辗转传抄，错讹脱漏之处比比皆是，很多篇目都读不通了。直到清代的毕沅、孙星衍等朴学家才对《墨子》进行校勘，这才算有了基本可以读下来的本子。直到清代孙诒让做《墨子间诂》，成为迄今为止最好的《墨子》版本和注本。

儒家讲仁爱，是人爱人，墨家讲兼爱，也是人爱人，那有什么不同呢？

区别是很大的。

墨家的兼爱，隐含着人跟人之间是平等的理念，你的爱是要平均分给所有人的，你对甲的爱，不会比你对乙的更多，你对别人的爱，也不会少于你对你父母的爱。

但是儒家的仁爱，类似一个同心圆，你是圆心，最内层的圆，包含你最爱的——你的父母孩子，外一层圆，是你的亲属，再外一层才是你的朋友。这个爱，是随着跟你关系的疏远而逐层递减的。你需要做的是不断扩充你的爱，让这个爱逐步扩展到更多的人，乃至万事万物。

应该说，儒家的这个观点，更符合人的天然本性。

儒家对墨家的批判，也主要是说兼爱会导致无父无君：你对别人的爹跟对自己的爹一样，那岂不就跟没爹一样？每个人都是我的爹，那其实就是没有人是我的爹。就像学校说虽然没有固定班级、没有班主任，但是每个老师都有管理每个学生的责任，听上去很美好，可实际结果一定是没有老师会真正管你。

虽然墨家在秦汉之后逐步消亡，但墨家的精华已经为一部分的儒家所吸收，比如所谓的“大同”观念，也就是儒家讲政治所希望达到的最高境界，其实有从墨家思想衍化出来的痕迹。

礼运说：大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

这跟墨子的理想，是有一些相似之处的。

墨家的理想很美好，然而，太美好的理想大多不可行。E