父亲的申请书

王婧文

冬日的阳光不再那么灼人、刺眼，夹杂着些许凉意，透过窗棂，冷冷地照着桌子上唯一的一张纸。方方正正的纸上，白纸黑字没有丝毫的装饰，也没有华丽的辞藻，“申请书”几个字却显得格外刺眼，如同一把闪着寒光的利刃，从背后直插我内心的深处。“沙沙，沙沙——”是那张纸在倾诉还是我的心在流泪？如同倒带的老电影，那一幕又浮现在我的眼前。

那晚的夜普通而寻常，城市上空灯火交错，仿佛充斥着一丝血腥的颜色，月光在空中慢慢淡薄、脱离，凝为一缕孤哀悲寂的白光，一步步爬上墙，爬上屋顶。那间屋子依旧温暖，一家人围坐在桌子前，其乐融融，尚未出世的弟弟也在母亲肚子里静静安睡。就在这时，父亲拿出那张早已准备好的纸，放在桌子上，表情严肃，仿佛有重要的事情宣布。“不就是一张纸吗，干吗搞得那么紧张啊？”我心里喃喃道。“我要……唔，我要去新疆了。”父亲向全家人宣布，语气里带着一丝紧张。周围的空气迅速凝滞下来。我用难以置信的眼神盯着父亲，怨恨、不舍、愤怒……百感交集，汇成一股潮水，涌上我的心头。

“你不是说过我中考之前不再出去了，天天在家里陪我吗？你怎么又反悔了！”我用略带哭腔的语气冲父亲咆哮。“新疆那边需要我。”父亲镇定地说。“那我弟弟呢？你总不能让他从小生活在没有父亲的环境中吧？”“他还小，不懂事，等他懂事了，我就回来了。”父亲干笑了两声。我的心不知怎地越跳越快。“你就这么舍得离开这个家吗？”这一次他沉默了。我抬头望着他，泪水在眼里打转，但父亲眼神里的那份坚定却一直没有消失。

我让母亲劝说父亲，可是母亲说：“这已经是你父亲决定了的事情。我也舍不得呀，但是你得理解他的想法，这是他一直想做的事。”不，我不能理解。他不是总说要陪着我们吗？怎么突然就要去新疆呢？这对他来说也许是好事，但是他考虑过我们的感受吗？

那天晚上，父亲悄悄地走进书房，坐在桌前，拧开台灯，将那张纸放在桌子上，铺开展好。台灯刺眼的灯光将无边的黑夜照得亮如白昼，夜晚的寒风透过起伏的窗帘，刺痛了我的神经。他坐在那里，手中执笔，一笔一笔写下那几个冰冷的字：我申请支援新疆，为建设新疆贡献自己的一份力量。灯光下，父亲双鬓的白发，每一根都诉说着岁月的沧桑，原本深邃的眼眸也布满血丝。

没过多久，父亲便去新疆了，只留下这张薄薄的、几乎没有份量的申请表。“不就是一张破纸吗？黑字白纸不都是一样的吗？有什么好稀罕的！”我满不在乎，随手将它塞到书桌最底层的柜子里，并在上面压了厚厚的几本书。

岁月轻轻地在流淌，记忆里的一切似乎都在飘远，都在逝去，就像那些盛开在春日里的花朵，曾是那么恣意的绽放，却在夏日的暖风中渐渐凋零。那时，由于母亲怀有身孕，父亲承担起我生活起居的一切琐碎之事——每天早上像忠诚的闹铃般催我起床，亲自将便当塞进我书包，甚至冬天里害怕我迟到，提前下楼把车发动起来。但是突然间，他从我的生活中消失了。早上起来，我一边揉着眼睛，一边看向时钟。“呀！都这个点了，你怎么不喊我起床？”我下意识地大叫。一愣神，恍然醒悟，心里突然空落落的，鼻子一酸，强忍住泪水，刷牙、洗脸、收拾书包、跑着去站台搭公交车上学。日复一日，我逐渐习惯了依赖自己，习惯自己设定闹钟，去厨房把做好的便当放进书包，提前五分钟去家门外的公交站台等车。但是心中不变的，是对父亲的思念以及不解。我不能理解他为什么去离家那么远的地方，我不能理解他为何承诺陪着我而又食言——难道他不知道这个女儿有多么依赖他吗？

中考的日子一天天临近，弟弟也出生了。他的出生给家里带来了不少的欢喜，母亲瘦小的身躯每天穿梭在我和弟弟之间。母亲的身影越来越瘦长了，但是不知怎的，每天晚上我依旧会摸索着打开父亲书房里的灯，灯光透过灰尘，洒下晕黄昏暗的光，竟多了一份冷清。父亲在新疆忙碌地工作，很少有时间与我交流，中考的紧张也仿佛让我暂时忘却了对父亲的埋怨与思念。有时拿起手机，透过那小小的、冰冷的屏幕，与父亲唠几句家常。看着父亲日渐消瘦的面庞，脸上那几道深深的皱纹，最终只留下“嘟嘟”的声响。

那次通话，父亲和我说定，要回来陪我中考。那段时间，我仿佛做题也更加来劲，那股劲恨不得把所有题库都做完。临中考大概还有两周，一天，我接到父亲的电话：“我工作忙，脱不开身，你中考那会儿我估计回不去了，你要加油啊！”电话那头平淡至极，而此刻的我瞬间泪如雨下——气愤、委屈、怨恨、思念、无奈……种种感受充溢全身。我紧了紧喉咙，对着电话掷了一句：“不回来就不回来！”挂断电话，我如同寂寞的风在旷野里绝望地咆哮，而心却让无奈、怨恨与思念塞满，载不动千愁万恨。

中考结束了，父亲终究还是没有回来。对父亲的思念战胜了对他的埋怨。没有和母亲商量，也没有提前告知父亲，考试结束后，我第一时间买了飞往新疆的机票。第一次出远门，又是这么长时间以来即将第一次见到父亲，忐忑、激动全都写在我的脸上。下了飞机，又经过好几个小时的辗转，终于来到父親工作的地方。“爸爸！”我向走廊里那个背影喊道。那个身影高大而宽厚，岁月的痕迹和生活的磨练仿佛都能从背影中体现出来，我知道那就是我的父亲。父亲转头，有几秒钟的失神，然后脸部肌肉瞬间绽放：“你怎么来了？”一阵欣喜之后，又是老生常谈的责备：“一路上这么远，你这样一个人过来危不危险呀！你说你怎么胆子这么大呢？”“嘿嘿，胆大才是您的女儿嘛！”“就你会说话。”父亲不再教育我，开始计划出去游玩的路线。“今天咱们坐小火车去喀纳斯湖吧！明天你带我去红其拉甫，去昆仑山上找西王母吧！”在前往喀纳斯湖的路上，我正打算问父亲路边的标志，他的手机铃声响起。一阵对话结束，父亲充满歉意地对我说：“孩子，有一个病人突发疾病，我现在得马上赶回医院，你看，我先送你回住的地方，可以吗？”我拒绝了，选择和父亲一起去医院，不仅是想陪着父亲，和父亲待在一起，更是想看看父亲工作时的状态。从前父亲总说工作忙，我以为那是他的借口，“能有多忙嘛！”然而，当我目睹了父亲工作的样子后，心里一阵羞愧。病人、家属、护士、其他医生……父亲用细致耐心的话语和每个人进行交流与沟通，穿梭在医院的各个房间、每个角落。接连不断的电话，各种各样的文件如漫天飘舞的雪花，在没有温度的空气中翻飞、旋转，最终落在冰冷的大理石上。夜深了，城市安静下来，忙碌了一天的人们似乎也随着城市的安眠进入梦乡。此时此刻，窗外的月色是那样迷人，宁静中带着深邃的气息，不知不觉让人沉醉其中。本以为父亲可以陪我回到住所，哪怕就是陪我聊聊天都行，然而一句“我还没忙完”就把我搪塞了回来。我不知道在这样的夜色里，有多少人像我的父亲一样，千里迢迢地来到异乡，在这样的深夜里，还埋头工作？站了很久，只余下一声轻轻的叹息徘徊在尘埃里，久久不能散去。

晚风划过，早已困倦的我被惊醒了几许，仰望着天际的暗淡，轻扣那一丝飘过的清寒，此时，我的心却是如此平静。父亲的工作是他的选择，是他的志向，是他的坚守。面对这样的父亲，我不再苛求，不再任性，只希望自己以后能成为父亲一样坚毅、投入、奉献的人。曾经想说的话语变成文字，静静地躺在那张微微泛黄的申请书上，留下一份心灵的诉说：

云卷云舒，花开花落，

被未来和现在涂抹过的过去，

沾染了以往不曾预料的颜色。

把冬夏化为艳春，

把执着化为坚守，

在岁月里磨砾无声，

默默守在那个角落里。

“吱呀——”我静悄悄地推开办公室虚掩着的门，父亲伏在案上，手中还握着一支笔，一束昏黄的光线打在他布满白发的头上。桌旁放着我两个小时以前给他拿来的盒饭。我伸手摸了下饭盒，凉透了。