肥宅快乐茶

荣智慧

最近我和一些朋友聊天，用词都变成了“肥宅快乐X”。比如喝可乐，要说喝“肥宅快乐水”。吃披萨，等于吃“肥宅快乐饼”。上bilibili网，叫浏览“肥宅快乐网”。

这是二次元、ACG群体的“黑话”，默认你我都是肥宅，吃着垃圾食品，在虚拟的世界里有一天算一天。其实没几个人真正又肥又宅，只不过自黑和自嘲是大家最喜爱的方式。可能某一层面很接近王朔“我是流氓我怕谁”的内涵—反正都这么废柴了，你还能拿我怎么着吧。

上个星期去无锡宜兴采访，西望村的卢靖开车来接我。宜兴是紫砂之乡，茶具天下知名，所谓名茶配名器，宜兴人对茶文化很是了解。卢靖问我，你平时喝点什么？

“维他柠檬茶”，我脱口而出。由于维他柠檬茶在肥宅中地位颇高，也被称为“肥宅快乐茶”。不论里面有多少真实的茶叶，总归还是高热量的饮料。从我一上车就听到了几首徐小凤来判断，卢靖应该是一位“70后”，因此我决定用比较明确的概念来回答：茶饮料。

卢靖显得并不意外。他回头看看，“从来不喝茶的吗？”“也喝，喝的话会去星巴克买一杯。”我知道这种回答在宜兴人眼里基本上等于“笑掉大牙”，但本着坦诚的态度还是说了，“而且我也不懂茶具，我在家泡茶都拿500ml的乐扣。”

卢靖没笑。他取下了导航的手机，解了锁，让我自己去“照片”里找几只“建盏”。果然精美异常。他们村里有很多大师能烧“建盏”，它也叫“天目瓷”，是利用釉在高温中变化而烧制出独一无二花纹的茶杯。即使运用现代科技手段，成品率也非常低。其中手艺最精湛的是范泽锋，他烧的“建盏”堪称艺术品。

采访时我问范泽锋，是否担心紫砂壶、建盏的市场会逐步缩小？据我所知，很多80后、90后并没有喝茶的习惯。范泽锋表示乐观，“很多人年轻时候都不喝茶，但是随着年龄的增大，就会爱上茶……相当于传统文化的呼唤。”

随着“国学”的复兴，传统文化正越来越受到关注。但也有不少令人啼笑皆非的故事，像规定小学生学《弟子规》，中年人盘手串—当一件事物受到关注，总是不可避免地搞到泥沙俱下，腐朽不堪。

宜兴人的性格銳气十足。在路上经历了几次强烈的“推背感”后，我瞄了一眼码数表：130。“您的车技真不错啊，”我小心翼翼地说。“我现在已经很谨慎了，”卢靖笑道，“过去没有测速仪，我开得要快得多。”“那是多少？”“190。”

本来我对传讲“传统文化”的人都会抱有一点警惕。但这一次的所见所闻让我决定愉快地沟通一下，“您听说过肥宅快乐茶吗？”