云南：守春茶的人

文 杨茜

清明前后至今，是云南普洱春茶上市的季节。为了赶在今年春茶季采摘到好的春茶，从3月起，甚至更早的时候，就有茶商、茶客从省外赶来，上茶山、守春茶。有人往最贵的茶区挤，有人独往大山里去，有人守在茶农家当学徒，有人手把一壶茶坐看云起云落……

把普洱茶出口到欧洲

宁波人刘胤升认为，森林茂密的地方才能产出健康好茶。

他是一个做茶30多年，但在云南临沧普洱茶山就待了10年的人。

刘胤升把自己与茶结缘的人生分为3段——第一阶段是1983年开始贯穿整个90年代，他做过西湖龙井、铁观音等绿茶，中间还穿插做一些红茶，此时的茶叶完全就是商品，倒来倒去买了即卖，赚的都是现钱；第二阶段是2000年至2008年，他第一次来到了西双版纳和普洱两大茶区，这是他第一次接触普洱茶，当时云南省开始重视发展普洱茶产业，他瞄见了商人挣钱的黄金期；第三阶段是最近10年，已过50岁的他看到之前的普洱茶区被人山人海“占领”。当他听说临沧每个县（区）几乎都至少有一片古茶山，他兴趣来了，决定放弃之前的茶区，来到临沧发展。

到临沧10年，他几乎走遍了当地的各个茶山。做茶30多年，从纯做生意的商人，到与普洱茶打交道，他也有过很多疑惑，如今他的设想是，生态健康才是普洱茶的功能和作用，不完全是做生意，而应该是做健康。

刘胤升在临翔区邦东昔归茶山自建一个茶叶初制所，起因源于一个发生在茶农中的故事——邦东茶农中有一家人，户主身强力壮却不给茶地除草，当地人叫他懒汉，因此还找不到媳妇。但刘胤升知道此事后，向这位茶农户主竖起了拇指，男子开始还有些困惑，刘胤升却说，“你家的古茶园我全包了，媳妇今后我来帮你介绍”……多年过去了，这一家人不仅致富了，还有了妻儿一起种茶为生。

“老茶树地里能生长草，说明茶地生态体系很好，种出来的茶叶也是最好的。”刘胤升认为，大叶种普洱茶为上品，必备条件是高山流水、老树茶、生态茶。高海拔的茶叶，生态体系是一个至关重要的考量标准，老树茶周围一定要有森林覆盖，生物链体系会让茶树自然生长，这才是生态健康的茶。

刘胤升的儿子在浙江杭州注册了一家“千瓯雪”公司，主营业务就是普洱茶加出口，如今，他们的茶叶已经出口到欧洲。

刘胤升想起这个经历就特别得意，2015年，27岁的儿子已是联合利华公司20万年薪的管理人员，但刘胤升劝儿子放弃这份工作，儿子被逼无奈只能勉强辞职，刘胤升将儿子带到临沧双江，5月份，天下着小雨，他和儿子背上行囊，向双江勐库大雪山野生古茶树群落进发，来到1号大茶树时，全身湿透，冷得瑟瑟发抖，返回到勐库，儿子已经累得瘫倒了。刘胤升用心良苦都是为了孩子：“他从小没有吃过山里和农村的苦，我就是要他知道和体验做茶人的不容易，以这种精神来做人做事。”

一见茶王“误”终身的85后

“2012年，一个偶然的机会我到版纳旅行，本想去打洛国门逛逛，结果走错路来到了南糯山脚。当时，山脚下小集市有很多新奇的东西，多依干、大白花、野生石斛、笋干、野生灵芝，还有很多不知名的野果野菜。”杭盟青说，“我当时想，将错就错，索性再上山看看千年茶树王。那时南糯山的路很窄，会车的时候需要一半碾到泥路上才可以通过，充满惊险和刺激的一路上了山，山上充满花香的清新空气迎面袭来，满眼的绿伴着红一片黄一片的野花很是喜人。”

茶山的美景让这个充满好奇的昆明85后小伙一下就爱上了这里，在半坡老寨，热情的当地风土人情更是深深吸引了杭盟青。在茶农兄弟带领下，他第一次见到了传闻中的千年茶树王。

“这是地球上至今发现树龄最大的栽培型古茶树，刚看到茶树王时和想象不一样，不像传统印象里千年大树那么高大粗壮，但树干满身的疮痍似乎在诉说着它的故事。临行茶农兄弟送了我一些自家做的茶，也正是这次接触，让我和茶结下了不解之缘。就这样过去了半年，每次喝茶总会想到那些质朴快乐的兄弟，于是我作了自己人生一次大胆决定——辞掉工作，来到版纳，开始了寻茶、习茶之路。”

“第一次到原始森林的时候，恰逢暴雨，车子一路颠簸，从山腰蹿入云层，感觉突然进入另一个世界，雾气弥漫的森林里仿佛只有我们，偶尔打雷闪电就在自己的脚下，突然有种置身仙境的感觉。虽然山下大雨滂沱，山顶却只是微微带着一丝水汽，偶尔划过面颊，轻轻地落在身上。远处半掩在树后的麂子好奇地打量着我们。伶俐的小猴掉落了手中的野果，嗖地一声便消失在了雾海之中。沾落了水珠的茶树散发着独特的清香，茶花里还藏着躲避风雨的小虫……”对于自己的第一次寻茶经历，杭盟青如数家珍，至今记忆犹新。

除了山路的蜿蜒崎岖，因为不懂茶，杭盟青才入行就遭遇重创，“其实一开始我很困难的，被假茶骗了，交不了货退不了钱，亏了30万元，自己借了10万元的高利贷还了客户。”

有了这次惨痛教训，杭盟青收茶不再是简单看看茶农卖的就买，“回想几年的寻茶之路也实属不易，一开始不懂只是尝过毛茶便打包带走了，没能完整地了解整个制作工艺，以至后来货不对版，有的茶农技术不太娴熟，容易出现糊点，虽然茶香比较明显，但整体口感就大打折扣，感觉比较燥。想要喝上一杯放心安全的好茶，还需自己亲自上到茶山，观察周边生态，抽样采集鲜叶分别品尝口感，把向阳背阴的鲜叶合理分类，最重要的是带上自家采茶小分队，杀青小能手，从采摘、杀青到晒干全程自己把控，最大程度保证茶叶的品质。”

5年时间里，杭盟青跑遍了云南的茶山，见识了各地普洱茶的不同风格，同样也见识了偷茶、换茶、掺假，甚至上树绑芽头的茶界乱象。但也正因如此，更坚定他要做好茶的决心。

经过多年的摸爬滚打，杭盟青有着对茶的深刻体会，“近年普洱茶一路火爆，茶山的面貌也在不断变化，古老的木楼挂瓦渐渐消失，取而代之的是华丽的小洋楼，家家换上了汽车，茶地里的杂木少了，杂草除了。但我觉得茶字的结构本身就是人在草木中，没了草木，茶也不谓完茶。云南的普洱最大的优势便是生态，如果不加以保护继续发展下去，区域生态系统的破坏也会对茶园造成不可估量的损害。这么多年，我和我的团队就做了一件事，跑山寻找好茶，做好大自然的搬运工。”说出这番话时，他下意识地摸着自己手腕上那块杀青时留下的伤疤……

守护古茶树就是守护自己

1998年为了逃离母亲离世的痛苦，任焕红离开东北老家，只身来到云南，机缘巧合来到西双版纳。当看到了普洱茶饼的那一瞬间，她眼睛一亮，心微微一颤，浮现在眼前的是年少时放学后回家喉咙干渴，抓起桌上的紫砂壶就往嘴里灌的场景。

循着这种久违的感动，她又来到了勐海和南糯山。置身南糯山茶园，面前漫山的茶树，浮云将盈盈的绿色卷成了一幅唯美的画，恍惚间，她好像知道自己要做什么了。回到版纳，任焕红忙不迭地逛茶城、串茶铺，在短短的三五天里做出了影响一生的决定——做茶。

没有背景、没有人脉、没有雄厚的资金，看似举步维艰的困境却没有难住任焕红。她不停歇地走街串巷，寻茶铺，品好茶，对自我的高要求让她不断提高对茶的认知和品鉴能力。事业逐渐展开，走向红火。

于是，在通讯闭塞、交通不便、环境恶劣的情况下，一个胆大的女人身上背着装有巨额现金的双肩包，只身徒步闯入深山老林的村寨里收茶，一手交钱一手收茶。“最多的时候，一次背了30万的现金。”任焕红回忆。

15年时间，她以一己之力，足迹踏遍了150多个山寨，长期在山里面跟茶农打交道，与茶农建立起良好的合作关系。

近几年，她把工作重心逐渐向公益倾斜。为了宣传古茶树的重要性，她身体力行，深入茶区，进行了一系列的调查工作，收集了大量古茶树的资料，并且四处奔走，做了很多的努力。

在任焕红看来，茶不需要人，但人需要茶。这正是古茶山和古茶树需要我们尽力去守护的原因，我们守护的并不是它们而是我们自己。守护我们自己不要被这充满灵性的物种所抛弃。现在很多人对古茶树缺乏保护意识，过度采摘、移植、损毁古茶树的现象时有发生。“为了这件事，我愿意花光一生中剩下的时间。也许，这就是我至今对于古茶树和古树茶最有价值的感悟。”任焕红很郑重地说。

为了保护古茶树，她执着地努力着。

每年春茶季，她必择期徒步五个小时祭拜那棵三千年的古茶树，虔心敬拜；为了惠及更多爱茶之人，她申请成立了素女会•昆明分会，目前已经教学和公益培训累计数千名素女们学习传统文化，教会她们学茶、识茶、品茶、泡茶；组织“传统文化与茶艺进校园活动”，组织小学生公益课堂，将泡茶的步骤编成朗朗上口的句子，融入传统礼仪规范，让更多的孩子学习茶文化，迄今已坚持了三年；收徒，毫无保留地把自己的经验技术完全传授给他们，盼着他们早日独当一面。

面对2018年，任焕红计划要让更多人参与到保护古茶树的行动中来，提高保护意识。