“不开药”的医生，“不着急”的急诊

胡艺瀚

最近看朋友圈，我发现国内不少人晒出了患流感后在医院打吊针的照片，但欧洲的卫生机构向公众呼吁：“得了流感，千万不要直接来医院！”对于一得病就往医院跑的中国人来说，这种呼吁实在令人费解。那么在法国，人们到底是怎么看病的呢？

除非紧急情况，法国人得病后的首选不是医院，而是预约自己的私人医生。但私人医生又十分难約，比如牙齿矫正之类的预约，经常是1月打电话，5月才能被排上。可遇到等不起的病该如何是好？那我索性电话都不打，直接赶个大早去候诊室，找自己的私人医生，因为法国的私人医生每天都会有一个时间段，专门留给没预约的病人。

我的私人医生雅泽夫的诊所会在工作日早晨8点开门，但往往7点就有病人等候了。这种等候并不无聊，因为候诊室不仅放有各种报刊供人浏览，而且摆着装满玩具的玩具箱。大人和小孩都能自得其乐。由于在同一个小区居住，大家有时还会小声地聊聊近况。在我眼里，雅泽夫是典型的医生形象——40岁左右，瘦高个，栗色的头发，胡子总是刮得很干净。他和大人们说话彬彬有礼，法语的措辞都很书面，但一遇到孩子，就会露出难得的笑容。他为孩子们量身高或称体重时，总会笑着说：“瞧，我是不是告诉过你，你很快就会长大了。”

不过，绅士的雅泽夫却被我惹恼过。有一次，我数日高烧不退，连法国常用的退烧药多利潘（Doliprane）也不起作用，只好翻出半瓶因为其他病开的消炎药——阿莫西林。结果半瓶药服完，病情还是没有好转。我只好去雅泽夫的诊室看病。他照例询问病因和基本情况。我老实交代自己喝了半瓶阿莫西林。“只有天知道您为什么这么做，在没有医生允许的情况下乱吃抗生素？”他越说越恼怒，“在我看来，您的症状根本不该吃抗生素！”那是我第一次看见雅泽夫如此生气。事实上，我一直觉得法国私人医生开药太谨慎，诊室里更是连针管都看不见，但自此我坚决谨遵医嘱，再不敢自作主张。

不过，如果是得了更严重的病，比如急性阑尾炎、食物中毒，那么直接叫救护车去医院才是最明智的选择。我有过一次食物中毒的经历，当时上吐下泻，连忙打电话叫救护车。救护车把我送到了最近的一家综合医院的急诊科。一位医生按了按我的腹部，问了问情况就离开了。我躺在病床上，以为很快就会进入检查阶段，但半天没人搭理我。我按捺不住焦急的心情，询问护士。她安慰我不要急。大约两个多小时后，另一位护士才过来，为我打了吊针——据说是盐水和止痛剂。我心中不免嘀咕：法国医院急诊科大概是最不急的地方。

事实上，这种以私人医生为主、医院为辅的搭配，构成了欧洲医疗体系的主要部分。其作用有二：提供个性化服务；给医院减负，把不必去医院的病人留在门外。这样，病人和政府的医疗负担都会减少。