王明琛
去年夏天,29岁的德里克·罗斯以210万美元的老将底薪合同与骑士签约。人们希望罗斯能在詹姆斯身边重振雄风,他却以一种最意想不到的方式迅速凋零。
伤病压身
11月25日,已因伤缺阵8场的罗斯突然请假离开骑士,因为他要“重新评估自己的篮球未来”。
罗斯只为骑士打了7场球,最后一次上场是11月8日主场对雄鹿。自从罗斯消失后,他的经纪人阿姆斯特朗就再也没有给骑士队打过电话或回复短信。其实,这一幕早有征兆,此前在詹姆斯举办的万圣节晚会上,罗斯是唯一没有到场的骑士球员。
事情的真正起因是一个多月前的那次受伤。10月21日骑士客场对雄鹿,格雷格·门罗的一记锁喉,致使罗斯身体失衡摔倒在地,扭伤了左脚踝。赛后,这次犯规被追加为一级恶意犯规。为了尽快恢复,骑士给罗斯穿上了一副跟腱靴,以减轻他的左脚压力。
但在那之后,由于饱受伤病困扰,罗斯的挫折感与日俱增,甚至不愿再打球。一位骑士内部人士声称:罗斯厌倦了,不断受伤对他的心理造成严重伤害。
对NBA球员来说,踝伤并不算是重伤,这为何压倒了罗斯?罗斯的油箱里还有油,客场面对奇才依然可以拿下20分,而且他比库里还要小半岁。
与身体创伤相比,巨大的心理阴影才是真正的原因。罗斯在9年职业生涯中,已遭遇4次重大伤病,3次走上手术台,累计缺席270场。
2009-10赛季,罗斯首度入选全明星,因手腕扭伤缺席4场。
2011-12赛季常规赛,罗斯因大脚趾扭伤、背伤和腹股沟拉伤,缺席12场,那正是第一张多米诺骨牌即将被推倒之时。季后赛首轮第一场对76人,在比赛还剩不到两分钟时,罗斯的左膝十字韧带严重撕裂,季后赛乃至下赛季都打不了。时任公牛主教练汤姆·锡伯杜因此饱受批评,为什么在领先12分、胜局已定时,还要把罗斯留在场上?但这些指责已毫无意义,那个夜晚发生的事情彻底改变了罗斯的人生轨迹。
2013-14赛季,罗斯只打了10场。骑士对开拓者的比赛第三节,一众赞助商高管们坐在摩达中心场边,目送罗斯一瘸一拐地穿过球员通道走向更衣室。这次他的另一个膝盖被诊断为半月板撕裂。
2014-15赛季前57场,罗斯打了46场。有6场比赛的得分没有上双,对掘金更是4投1中仅得2分。球迷们怀疑他是否又添新伤。事实的确如此,他的右膝半月板再度撕裂,缺阵20场。
2015年9月29日,赛季还没开始,罗斯就遭遇左眼眶骨折。2017年4月3日,他的左膝盖再次遭受半月板撕裂。
到底是什么样的惨痛,才能让一个男人放弃深爱的东西?一次次伤病让他逐渐丧失了MVP级别的运动能力,仿佛被夺走了周身的神通。当年过人如过桩,当下运球多踉跄;曾经的虎躯一震,成了眼下的背部痉挛。如果不是成为伤病重灾户,罗斯本来是可以和科比、艾弗森比肩的球员,现在却可能是NBA史上第一位無法入选名人堂的MVP。
这个夏天,罗斯的训练比任何人都苦,也曾向朋友们许诺要再次腾飞,但所有的雄心壮志都抵不过场上重重的一摔。受伤、受伤、再受伤,恶性循环变成了死循环。
罗斯贵为2011年的常规赛MVP,曾被认为是继乔丹之后芝加哥公牛队的救世主,但伤病让他无法再像原来那样统治比赛。罗斯对梦想的态度高于大部分人。如果已经攀过高峰,接下来的每一步都是下坡路,他更不屑于打酱油度日。
风城玫瑰终成伤心玫瑰。
封闭内心
德里克·罗斯到底在评估什么?
他没有透露,但从罗斯2014年发表的一番言论中,可以找到蛛丝马迹:“我希望在儿子的毕业典礼上还能正常走路。”他想表达的意思就是拥有和别人一样的健康生活,不希望像很多退役球员那样,要靠服用一些药物来镇痛。上赛季效力尼克斯时,罗斯就曾告诉队友,他最多再打三四个赛季,就会退役。
这样的诉求本来无可指摘,但处理方式令人纠结。2017年1月10日,罗斯因处理家庭问题,在尼克斯与鹈鹕的比赛日离奇失踪,事先也未通知球队。事后,罗斯被罚款了事。
罗斯喜欢独自面对困难,但在伤病面前,个人的力量太渺小了。在芝加哥第一次受伤时,罗斯把所有人都拒之门外。一切都放在心里,这会把人逼疯,他应该找个专业人士或朋友倾诉,哪怕发泄一下情绪也好。
2013年,罗斯初次复出时,赞助商为他推出了一部纪录片《回归》。罗斯在片中说:“我在接受核磁共振检查时,一边哭一边祈祷,希望那不是撕裂。想象一下生命中最沮丧的一天,再乘以一百,也不足以描述当时的感受。”
把自己封闭起来,误解只会加深。2013年季后赛,公牛在半决赛1比4被热火淘汰。赛季结束时,一篇报道称罗斯已得到队医的出场许可,但他始终没有上场。
罗斯目前已经归队,精神状态不错,在训练间隙向全体队友们道歉,还能和媒体和谐相处。这是个好现象,至少他开始改变自己的习惯,不仅是在场上。
但他愿意回来,有些东西还是没有变。
前途荆棘
现在的罗斯处在一个非常尴尬的境地。骑士在赛季初经历了艰难的三周,之后打出骄人的13连胜,重回东部三甲。罗斯不在阵中。本赛季,他的样本虽然有限,却颇具灾难性。当他上场时,骑士的战绩只有4胜3负,反之则达到14胜5负。身处顶级球队,和勒布朗·詹姆斯一起打球,这种表现尤其让人印象深刻。
罗斯重返赛场,他将和特里斯坦·汤普森一起,令骑士面临新的挑战。面对一个不确定是否要坚持打球的球员,球队怎么会欢迎他回归呢?骑士要重建对罗斯的信任,教练泰伦·卢也必须想好何时派他上场。
在小托马斯伤愈归来之前,36岁的何塞·卡尔德隆已牢牢占据首发控卫位置,帮助球队打出9胜2负的战绩。罗斯可能要从替补打起。最近,韦德已确立了他的第二阵容领袖地位,甚至有望冲击年度最佳第六人。罗斯有可能会成为骑士的第三控卫,这个角色本该属于健康时的伊曼·香珀特,他可以提供球队需要的多功能性。但在接下来的两个月里,香珀特会因伤缺阵,所以这是罗斯最有可能担当的角色。
罗斯应该考虑退役吗?如果心思不在这里,就不应该再强迫自己打球,况且他的身板明显无法应付严峻考验。但他的天赋还在,甚至有机会帮助骑士夺冠,改写他的传奇履历。这真是一个两难的选择。
罗斯在NBA的使命还没有结束,不该留在家里浪费天赋。如果他选择退役,人们在回忆中会少了一段伟大的复出,而且会树立负面榜样,让那些受伤的年轻球员轻言放弃。所以,罗斯需要留在NBA。
但打完这个赛季,恢复自由身的罗斯不但要做左脚踝骨刺手术,更要面对现实最冷漠的一面。NBA球队一位资深高管的评价很中肯:“罗斯已经成为又一个德隆·威廉姆斯,一个被伤病耽误的天才。”