素材好声音

“一个人的成功果实，要挂结在爱国主义这棵常青树上。”

——北京科技大学教授张学记在传感技术领域蜚声海内外，曾被聘任为世界精密仪器公司首席科学家、高级副总裁。当祖国发起“千人计划”，他第一时间响应号召，毅然放弃在美国的事业“黄金期”。他说的这句质朴的话语，既蕴含浓浓的爱国情怀，又充满深深的哲理。

“大家很快就会进入一年级的课程学习。一些同学会很在意分数，但千万不要因此而禁锢了好奇心。实际上，每一门课程、每一个课题都会给你一个探索自然和人类自身奥秘的机会。我想提醒大家，不要太功利、太短视，不要随波逐流；要追随你的内心，找到自己的兴趣。实际上，每一个专业背后都隐含着专业精神。知识可以过时，但感悟到的思维方式、社会责任和探求精神，会像血液一样，流淌在你的心中，伴随你的一生。”

——9月8日，北京大学2017级新生开学典礼，林建华校长以“倾听学问的声音”为题發表讲话。他说，我们的教育不是要把人变成工具和机器，而是要“学以成人”。

“在这个充满诱惑的校园里，在这个被功利充斥的地方，今天我们还能看到一点圣洁，在那里有的应该是一颗颗火热的心与青年人挥斥方遒、激扬文字的不凡气度。我想，那真应该是一种坚持，不论周遭如何喧嚣，只是笔直地挺立着，伸展着自己，就像莲。也许，在我们眼中，《大学新闻》不应该是一张报纸，它更应该是一个人，骨子里透出的精神该足以斥退一切猥琐与懦弱，请相信，这才是我们最真的期待。为你抄下一首歌词和一首诗，告诉你，我支持你。1999年12月3日凌晨4时半”

——一封陌生而熟悉的来信，让大三时的曹林读得热泪盈眶。那时候，他办了一份报纸，写了不少犀利的评论，作为主编，受到学校的批评。现在已经是《中国青年报》评论部主任的曹林“感谢那些年让我在深夜里流过泪的信，支撑我走过大学最沮丧的一段时间”。

可如今，拿着手机交流的人，已经慢不下来去写一封信了。不是不会写字，不是没有时间，而是失去了慢下来与人交流的心境，陷入工具性功能性的社交信息中，内心的情感交流力在萎缩和退化。曹林说，我怀念那个写信的时代。在社交媒介快速即时的碎片化交流主导着日常沟通的快时代，写信这种古老、笨拙、缓慢而温柔的交流方式，一次次让我们心中涌起暖流。

编辑/华放endprint