一个老师和她的2000个娃

编写 | 郑后生

一个老师和她的2000个娃

编写 | 郑后生

每到黄昏渐近，潘玉莲的精神头都会好起来。

下午5点多，她开始不时地看表，打开“爱心小课堂”的红色木门，卷起已经灰白褪色的布门帘。6点刚过，75岁的她就会走出去，倚在那扇油漆斑驳的木门边。门前的这条土路变得热闹了起来，放学的孩子打闹着向潘玉莲跑来。

“老师好”“老师好”……

扬起的沙土混合着孩子们的说笑声。

这一幕在这座60多年的黄土坯房前，上演了25年。

25年前，因为在外地打工失意，潘玉莲回到了家乡——新疆喀什地区疏勒县疏勒镇。在老房里，潘玉莲度过了自己的童年。父亲是汉族，母亲是维吾尔族，这让她成为当地为数不多精通两种语言的人。

有一次，她见到邻居两个孩子在门口玩耍无人看管，就把他们领回来，一边做饭一边教他们识汉字。几天工夫，孩子就学会了不少。

她所在的社区，维吾尔族家庭占到三分之二。“这些娃娃家里多半是低保，父母打工忙到很晚，文化不高辅导不了功课，成绩就这样落下了。”

潘玉莲在外面闯荡过。她知道，语言不通，孩子的发展会被限制住。她萌生了办小课堂的想法。

一张小茶几、一块小黑板，刚开始只有两个孩子，后来慢慢变成5个，然后越来越多。25年来，2000多个孩子从这里走出去。他们有的考上了外地的大学，有的已经成为医生……

孩子们陆陆续续到齐，把作业本交到潘玉莲手上。她坐在教室门口的凳子上，迅速地批改着作业，在满意的作业上粘个红色的笑脸。孩子们一个个领回作业本，小课堂很快坐得满满当当。20多平方米的土房里挤着14张旧课桌。人最多的时候，有100多个孩子。教室里坐不下，潘玉莲就领着他们到后院果园里上课，坐在桃树、杏树、无花果树下。

通常，上午是潘玉莲的拾荒时间，出去走一大圈或许能捡到十几个瓶子，每个3分钱。

收废品的周萍总会再添几角钱给潘玉莲。她知道，这钱“潘老师”是花在孩子们身上的。

潘老师把卖废品的钱一角一元地码好，装在塑料袋里收起来。隔一段时间，她就到杂货店买些新本子、铅笔、粉笔，还有小红花贴纸。

潘玉莲从盒子里挑出一块勉强可以用手捏住的粉笔头，站在黑板前。课要开始了。

为了教好娃娃，只读过高中一年级的她对自己严格要求。巴掌大小的本子扉页上，写着“每天背3首古诗”，里面抄录着古诗，随手翻开背诵、温习。这些年她一直坚持自学，读论语、学英语、偶尔还练练毛笔字。

教室前面两块大黑板，每个年级会分到一小块。孩子们每天都要上“黑板测试”，掌握了当天的上课内容才能回家。

“潘老师教孩子有自己的一套法子，上过她小课堂的孩子就是不一样。”镇泰小学的老师说。

潘玉莲的小课堂更舍得在孩子身上花时间，“天底下哪有笨娃娃，一遍遍讲，肯定能教会”。

23岁的艾比布拉·吾叔尔是南华大学临床医学专业大三的学生。他清晰地记得，17年前在潘玉莲的小课堂里，自己因为“上黑板”写不出来哭过鼻子。也是在那里，他学到了很多影响一生的品质。

每逢寒暑假，那些考学出去的孩子回到疏勒，总要赶紧回小课堂去看望潘玉莲。

夜深了。随着最后一个孩子的离开，潘玉莲合上“教室”那咯吱作响的木门，过道的灯灭了，院子又安静了。

随着最后一个孩子的离开，潘玉莲合上“教室”那咯吱作响的木门，过道的灯灭了，院子又安静了。