丑角的原型

一天傍晚，小说家休·沃尔波尔随手拿起一本付印样，那是出版社寄来请他写书评的大样。他看着看着，忽然觉得不对劲，翻回封面一看，是毛姆的长篇小說《寻欢作乐》。毛姆在书中描写了一个名叫基尔的文坛小混混，这人野心勃勃，极其善于经营自己，用迎合大众的方式写小说，博取世俗功名，“一有机会就请人采访，请记者吃饭，把文学当作功名大餐”。沃尔波尔看得直冒冷汗——毛姆分明是用这个基尔暗讽他嘛。

沃尔波尔一夜没睡，大清早就给毛姆的小说出版商打电话，要求取消出版这本书。出版商当然不会理睬他。他又给弗吉尼亚·伍尔夫打电话，说毛姆如何丑化他，说着说着居然哭了。伍尔夫本来就不喜欢他的做派，听他这样诉说，也只是微微一笑，还有点幸灾乐祸。他后来又直接打电话给毛姆，毛姆当然不承认，说他想多了，这个基尔不是他，让他大可不必对号入座。

实际上毛姆写的正是沃尔波尔，他为什么要这样写呢？原来沃尔波尔在给英国当代作家排座次时，竟然没给毛姆任何位置，可见在沃尔波尔眼里，毛姆是多么不重要。毛姆表面上若无其事，心里却恨透了沃尔波尔，于是不声不响，在《寻欢作乐》中安排了这么一个丑角。沃尔波尔不甘示弱，也想把毛姆写进自己的小说中，给他一顶破帽子戴戴，无奈功力不够，始终未能写出一个像样的人物，让读者一看就联想到毛姆。

（刘 振摘自微信公众号“零度漂流”）