在每个恍如白昼的夜里

■Jane想自然醒

在每个恍如白昼的夜里

■Jane想自然醒

因为一些小恙，晚上持续地睡不着。在整晚的失眠后，做什么都了无生趣，想着等完全好了再写些什么，症状却绵延至今。

看西医，耳朵、嗓子都没有发炎，医生说我是心理作用，最多就是上火。我暂且信了，工作又忙，一拖再拖，想着明晚就会好一些。等意识过来，已经过了一个多月了。

作为一个资深的入睡困难症患者，到这时才真正感到失眠的可怕。

每天晚上睡觉，变成一个战战兢兢的挑战。每次起夜时看手机，看看睡了多久。两点、三点、四点，一边希望天快亮，却又对流逝而不眠的时间感到挫败。哪一天一觉睡到了五点，在凌晨时都能欣慰地笑出来。

这样的夜晚，时间过得特别快，但每分每秒都难挨。

听到这个结论，同样失眠的同事猛点头。我们聊着那漫漫长夜里的每一瞬，那种同感不亚于在前路上遇到知己的热切。

这是失眠患者仅有的，在清醒时才能找到的理解和安慰。

做我们这行的，失眠的人特别多。广播说，记者和作家排在失眠高发职业的前两位。但在漫长的失眠史中，我早就明白，无论在人生的哪个阶段，那些失眠的夜晚，都是只有你一个人能对抗的孤独时刻。

那样的夜晚，熟睡是一道屏障，把你隔绝在另一个世界里。亲人的关切对你来说于事无补，只能徒增烦恼。哪怕知道世界上有千万个人和你一样醒着，但睡不着的痛苦和焦急也只有你一个人能面对。只有你自己才能寻找到能安慰你入眠的是什么，是一杯热水，是一碗刚煮开的药汤，是一包枕边的纸巾，还是一首歌？

每个夜晚都是一个实验品，忐忑又带着希望地睡下去，然后第二天醒来记录下好一点或坏一点的时刻。你很难知道为什么它能使你安睡，清楚的只有结论和感受，然后林林总总地归在一起。

比如有声书，要听自己看过的。听《小王子》，睡着时他们相遇了，醒来时他们分离了，这样才不会对结局感到好奇。比如睡眠APP，“MUJI to Sleep”要用轮船的那一个，云梦要用下雨的场景，把人声和背景音乐都关掉。比如“豆瓣FM”的红心大半被调教成了轻音乐，蒸气眼罩洋甘菊味的最好闻。

虽然到最后，这些都没有用，但它支撑着你一个个对度过夜晚的希望，而不是害怕。

我想起采访过的两个人物，他们之间并没有什么关联，但他们在同一个月的采访中，给了我一个特别相似的答案：那些人生中真正难过的时候，只有靠自己挨过去，没有更好的办法，也讲不出更高深的道理。

我真正理解这一点，是在我失眠的时刻。但事实上，你可能无法找到什么能阻止失眠，但你必须去找到为什么失眠。

大学时常常晚睡，现在想想，我高冷的大学老师们，竟然对我们的睡眠表示了极大的关注。有老师务实：“你们10点后的时间都去做什么了？”有老师走身：“你们就是运动太少。”有老师走心，建议我们去抄一抄《般若波罗蜜多心经》。但有个国际法的老师，无端地讲：“你们晚上想那么多有什么用？再多凌云壮志，还不是得等到白天有精神时才能做。”

我那时隔着三尺讲台，觉得膝盖中了一箭。他一眼看透我们，白日里不管怎样颓废，在失眠时想的都是严肃的事，忧思的是或远或近的未来。尽管本末倒置，尽管百无一用，却忍不住。

大概是因为，失眠是一天中唯一与自己对峙的时刻，躲闪不得，欺骗不得。如果知道为什么失眠，大概就能知道在此时的人生中，是什么让自己苦痛。但如果不点破，只会觉得理所当然。

就像现在，失眠跟了我太久，久到我觉得理所当然，久到这次夜夜不成眠，仍然相信医生说，只不过是心理作用，可人生中其实没有那么多的理所当然。最近重温的剧里，有一句台词：“因为痛，所以叫青春，不要相信这句话。为什么会痛，你一定要明白，让我痛的是世界，还是青春，还是我自己。”

我觉得，人生的任何阶段都一样。