下一站，云上

■ 不良生

下一站，云上

■ 不良生

一

母亲过世之后，他留在小镇三年。

守孝期已满，他收拾简单的行李：随身衣物、存折、小刀和烟，在一个灰蒙蒙的清晨锁好门，道别了一声：“我走了。”然后消失在薄雾里。屋内没有回音，如同这三年来，他与母亲之间的对话并无应答一样。

他在一所小学教书，每天按时上下班，做简单的一日三餐，更多时候点一份外卖。屋外有白天和黑夜、喧嚣与热闹，他在屋内，像待在一个静谧的世外桃源。

三年过去了，时间到了，他并不知道自己可以去往哪里，但还是决定出发远行，于是上路。

二

出租车载着他抵达小镇的火车站，买最早一班的火车票，上面写着：桐乡。他想去看一眼古镇。当身边的人都奔向繁华都市，他却返身折回，向往更偏僻、不入流的地方，因为那里始终古朴而静谧。

到达桐乡，他拖着行李箱走进人声鼎沸的小饭店，埋头吃一碗面，午后转车去古镇。他从未来过这里，但有种蓄谋已久的亲近，仿佛这个小镇一直在等待他。

太阳逐渐偏西，走在古镇的石桥、长廊和窄巷中，他莫名有点心酸，因为它不是自己记忆中的样子——虽然，记忆之中他也是不曾来过这里的。他看着灯火辉煌、流光溢彩的古镇夜景，险些落下泪来。

该告别了，他想。它变了，他也变了。他们没有在彼此最好的时候遇见对方，从今往后，它会变得越来越繁华，不再是想象中那样的简单、质朴。

三

几年前，他选择留校教书，他以为小镇的学校会是一处相对不那么复杂的地方。但就像夜空中的月亮从来都会有背面，有人的地方总有江湖污浊的水。幸好，走进教室面对几十个孩童时，他觉得有一种尚未涉世的清洁与纯粹。

三年来，他除了教书，还写了一本十几万字的文稿，是一本关于母亲的书。他在书里写：“在每个人的生命里，都有一些必须要去做的事件，只有完成它或者跨越它，人生才能继续向前走下去。”正如面对亲爱之人的离去，难的是挽留，而更难的其实是放手。他也该给自己一个期限，告诉自己：到了该放手的时刻了。

辞掉学校的工作，离开小镇之前，他把书稿发到了编辑的邮箱。从此以后，这篇书稿就与他再无瓜葛，也像他脱胎于母亲的身体，最终成长为一个独立的人。这也是一次放手。

四

在古镇住了一晚，第二天，他上网查找路线，去西藏。

他也想过以后的日子怎么过，或许脱离任何体制束缚，成为所有主流社会人眼中的失意者。没有人规定人生必须走同一条道路，可以摄影、画画或写作，开始新的征程，他想。

火车开始滚动车轮，他给父亲发了一条短信，告诉他母亲最后安息的地方。这是他身为人子最后该做的一件事。三年里，他与父亲各自杳无音信，但此刻他决定原谅他。

短信的最后，他说：“谢谢你曾经是我的父亲，从此，遥祝安好。”

然后，他删掉那串熟悉的号码，倚靠在车窗上，在轰隆隆的车轮碾压声中慢慢睡去。

五

抵达拉萨的时候，高原反应像潮水般袭来。他裹紧了大衣，抬头看向灿烂的日光，天上的云被风吹成一丝一条，他的心一下子开阔了起来，像一切沉重窠臼，好像都能抛下了。

走在布达拉宫前的那条北京中路大道，他深嗅了一口气，鼻腔里吸进干燥的空气。身边的人来来往往，有一个年轻男子迎面走过来，手中牵着一个男童。他们在不远的地方铺好地毯坐下，开始食用背包里携带的面包和水，然后又将包装袋和碎屑小心翼翼地装进背包内侧的垃圾收纳囊，看得出来，是一对素养良好的父子。

他走过男子身边时，男子恰好抬起头，微笑着说：“嗨，你好，你嘴唇发干，要注意这里的高原反应，我有多带的瓶装水，你可以喝一些。”他对来自陌生人的善意关怀，心生不安的感激，连道感谢，又婉拒离去。

六

他住在小昭寺对面的一家旅馆，因为旅途劳累，早早便休息了，打算第二天身体复原后再出门。

半夜觉得冷，他起身检查窗户是否关紧，听到外面有女子细微的抽泣。他寻声望去，灯光下，衣着单薄的长发女子低着头瑟瑟发抖。他犹豫着是否要去表示关心，却见到这家旅馆的中年老板走到女子身边，给她披上大衣，安慰道：“姑娘，人走了就不要伤心了，回屋休息吧，你男友会在云上永远陪着你的。”

原来是失去男友的女子，只身来到西藏，只为独自完成两人未能实现的旅行。

他想，这个女子也许此刻需要一个拥抱以及一杯热水。但他没有走出房门，他想，自己仍需储存更多的热量，才能去分享和传递给别人。

在这条路上，每个人都只能是独自攀山、渡河，以及离岸。

七

清晨的阳光洒进房间，他在海拔八千多米的高原城市醒来，好像一切从新。

是的，从新，不是重新。不是重新再来，而是从头开始。他告诉自己，要把拉萨的天空装进心里。他想去找那个牵着男童的年轻父亲，告诉他可以结伴而行；他还要去找那个哭泣的失去男友的长发姑娘，告诉她自己的故事。

如同攀山，最后入山；如同渡河，最后眠河；如同离岸，最后靠岸。生活并不会在当下发生改变，但静水流深，总会有路径。他一定会打开心扉。

这时，编辑给他发来消息，说新书已定名《云上》。下一站，云上。

又是新的一天，他觉得一切都会是崭新的了。