失控的日常

失控的日常

■舞台、银幕、荧屏为什么都是四方形？四方的世界就通过这些媒介融聚在你的眼前。四方拓展了我们的视野。在戏剧和影视的海洋中，我们更深入理解本期主题的意蕴，并以文字之抽象来再现视觉的冲击。

文丨庄童

《荒蛮故事》是阿根廷导演达米安·斯兹弗隆的作品，曾入围第67届戛纳电影节主竞赛单元，获第87届奥斯卡金像奖提名。影片讲述了六个小故事，六个故事都起始于日常而归结于荒诞，戏剧性的情节发展与人物出人意料的行动方式使影片具有了黑色幽默的风格。

就像电影的名字“荒蛮故事”一样，六个小故事展现了人在脱离人性的约束之后的野蛮行为，影片开头用一系列野生动物的图片呼应了这一主旨。野生动物的确是遵循本能而行动，不具备人类的理性，但人类的疯狂并不只是源于个体对野蛮本能的放纵，复杂的社会矛盾扭曲下产生的心理病态恐怕是野生环境中很少具有的。因此，六个小故事在展现人的野蛮与疯狂之外，也反映了社会关系中存在的问题。

第一个故事中疯狂报复的主角就是一个家庭问题的受害者。故事开头的氛围十分平静与轻松，在飞机上，一个古典音乐评论人向一个模特搭讪，两人愉快地交谈了起来。谈话中，两人忽然发现彼此因一名叫作盖布瑞·帕斯特纳克的男子而有交集。模特是帕斯特纳克的前女友，而评论家曾当过他比赛的评委，并把他从赛场上赶了出去。周围听到对话的乘客们惊奇地表示自己也认识帕斯特纳克，有的是他的中学老师，有的是他的老同学，有的是他曾经的经理。

众人发现，大家不仅都认识帕斯特纳克，还都与他有过或大或小的矛盾。中学老师要他复读一年，老同学曾经常欺负他，公司经理炒了他的鱿鱼，连之前声称“现在还时常照顾他”的前女友也曾经背叛过他。众人都表现出问题可能在帕斯特纳克本人身上，评论家说“在一场比赛里呈现那样的东西，他有某些无法避免的问题”，公司经理炒掉他是因为“他对他的客人总是有着各种问题”，中学老师表示“我可以证实那个孩子的确有缺陷”。此时，飞机忽然颠簸起来，曾拒绝帕斯特纳克追求的空姐惊慌地告诉大家，帕斯特纳克是这次航班的机长，并且已经反锁机长室联系不上了。

开头轻松的气氛在一个悬念之后急转直下，原来帕斯特纳克利用工作的便利把与他有过节的人聚集到一趟航班，意图同归于尽。极度的绝望之中，一个精神科医生站出来试图力挽狂澜，并揭开了事情的某些真相。医生曾多年为帕斯特纳克治疗，他用力拍着门解释道：“毁掉你生活的是你的父母，自从你出生他们就要求你太多，他们把所有烦恼都发泄在你身上，他们该为你的痛苦负责。”或许正是父母粗暴的对待造就了帕斯特纳克的性格缺陷，使他在生活中一路都不顺，反过来又因为个性问题无法承受挫折。医生试图开解：“你不必因任何事责怪你自己，你是这个情况的受害者。”也试图为大家开脱：“我们在场的所有人，都对这情形无计可施。”医生的努力并无成效，帕斯特纳克最终操纵着飞机撞向了他父母的房子。

正如精神科医生所说，飞机上与帕斯特纳克有过矛盾的所有人都只是按照自己本来的方式行事，就像大千世界里的其他人一样，并非大恶之徒，在日常的环境里或许偶尔有摩擦，但生活的节奏会顺利地走下去。是因为帕斯特纳克是个病人，才会将挫折与不顺放大和累积，最后酿成不可理喻的情绪爆炸。但人生活在多向的社会关系中，关系形态的形成来自各方的互动，没有人能够独善其身。就像帕斯特纳克是受害者的同时也是施害者，评论家的态度过于刻薄傲慢，中学同学以欺负他人为乐，都不能说是全无干系，因此包括医生在内的所有人都无计可施的说法并不完全准确。牵一发而动全身，人类的问题常常是在一个复杂的社会环境里酝酿而成的，这场矛盾的激烈爆发所显现的是人性的疯狂，也是社会的扭曲。

第三个故事的主角是两个路怒族。一个开奥迪的精英人士，一个开破车的流氓无赖。故事的开头并不惊奇，空旷的公路上奥迪想要超车，破车司机故意挡住道路不让，奥迪司机抓住机会超过去，破口大骂然后扬长而去。路怒症在如今已成为一个普遍的社会问题，奥迪与破车的对峙就像许许多多的路怒族一样，仿佛一番无意义的气急败坏之后，还得该去哪去哪。但故事接着出现了转折，奥迪开到山中忽然爆胎，维修人员一时无法赶到，奥迪司机自己不会换胎，被困在原地无计可施，这时破车司机赶了上来。双方东风压倒西风的不断报复开始了。

这个故事最精彩的是情节发展过程中人物强弱关系的不断颠倒，矛盾因此螺旋上升，愈演愈烈。这种矛盾升级的方式也反映了人物的个性特点。两个人都是在己方的形势强于对方的时候想要彻底压倒对方，可见其本质是欺软怕硬，没有原则。在矛盾升级的过程中但凡有一人肯忍让或终止事件，就不会越闹越大，酿成惨剧。但二人都毫无反省意识，总要在自己处于强势地位时享受掌控局面的快感，然而此一时彼一时，没有人是永远的强者，两个人失败的结局早已在命运中写下了预言。

影片第二个故事里疯狂的是一个拥有反社会人格的恨世者，第五个故事的主角是肇事逃逸案中试图通过贿赂掩盖真相的富人与律师，第六个故事的主角是一对歇斯底里的新郎、新娘。而第四个故事的主人公则比较正常而有相对较好的结局，这是一个认真而偏执的工程师，不满于交管部门不合理的管理方式，几次据理力争无效，最后失去理智攻击了服务窗口。攻击事件被媒体报道，工程师因此丢掉了工作，长期累积的家庭矛盾也突然爆发。重压之下，工程师极度沮丧，在交管部门的停车场引发了一场小型爆炸，幸无人员伤亡。工程师进了监狱，却引起了社会对制度合理性与合法性问题的关注。数以千计的市民为他请命要求释放，本来几乎分散的家庭也重新接纳了他。

六个故事的共同点是一开始在表面上看来都很日常、很普通，故事中的人物仿佛就是从我们周围路过的面目模糊的路人甲，故事里起初的那些问题事件也是在社会中经常会发生的。但电影中的结局格外惨烈，每个事件起源于日常，最终却都走向了荒诞。电影通过对日常生活的审视，展现了人类理性失效后的另一个维度。就像影片开头插入的野生动物图片所警示的，人类社会不应变成野蛮的动物世界，一时的放纵可能带来极大的毁灭。《荒蛮故事》这部电影，就是供我们照见得失的镜子。